在伊斯丘吉，我手邊有太多的時(shí)間可以做自己的事，而我所做的事中最重要的一項(xiàng)就是想家。我相信只有當(dāng)兵的人才會(huì)真真正正地去想家。

我離開(kāi)德祿以后，海倫就搬回娘家住，那么西格診所頂樓那間小房間現(xiàn)在一定空蕩蕩而且布滿(mǎn)灰塵了。可是屋里的一切東西始終清清楚楚地存在我腦海里。

我仿佛又看見(jiàn)象牙色的木窗外，就是翻騰的樹(shù)冠和綠野。屋里僅有的家具就是一張床、一個(gè)床頭柜、桌子、椅子，和一個(gè)必須塞著襪子才能使門(mén)關(guān)緊的衣柜——也就是那雙吊著的襪子使我受到了重重的一擊。

雖然事情過(guò)去那么久了，我還依稀聽(tīng)到床頭的收音機(jī)正在播著音樂(lè)。那是個(gè)冬天的夜晚，當(dāng)我和海倫正打算入睡時(shí)，屈生的喊叫聲從遙遠(yuǎn)的樓梯下傳上來(lái)。

“吉米！吉米！”

我爬起來(lái)，把頭伸出窗外：“什么事，屈生？”

“抱歉打擾你，吉米，你能不能下來(lái)一趟？”那張向上仰著的臉?lè)路鸷芗钡臉幼印?/p>

我一步跨兩階地跑下去。上氣不接下氣地下到一樓時(shí)，屈生從屋后的診療室里伸出腦袋向我招招手。一位年輕女孩正站在手術(shù)桌旁邊，她把手放在桌上一張微微鼓起的毯子上面。

“是一只貓?！鼻f(shuō)著，把毯子掀起來(lái)一下。我看見(jiàn)下面是一只大型的花貓。我說(shuō)它大，只是指假如它身上長(zhǎng)了很多的肉的話(huà)，可是我看到的卻是一根根明顯的肋骨。我用手摸了摸那張一動(dòng)也不動(dòng)的皮毛。

屈生清清喉嚨：“吉米，還不止這些！”

我好奇地看看他——這是他頭一次這么正經(jīng)。他輕輕地把貓翻過(guò)來(lái)，讓它肚皮朝天。它的腹部裂了長(zhǎng)長(zhǎng)一道口，沾滿(mǎn)泥巴的腸子吊在傷口外面。我嚇得還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)清原因時(shí)，那位女孩就先開(kāi)口了。

“我看見(jiàn)這只貓坐在布朗先生院子附近。我發(fā)現(xiàn)它很瘦，而且有點(diǎn)過(guò)于安靜，于是蹲下來(lái)拍拍它，然后我就發(fā)現(xiàn)它受了重傷。我立刻回家拿了張毛毯，把它包起來(lái)送到你們這兒?！?/p>

“你做得很對(duì)。”我說(shuō)，“你知不知道這是誰(shuí)的貓？”

女孩搖搖頭：“不知道。我覺(jué)得它像是走失了?！?/p>

“我也這么想?！蔽野岩暰€移開(kāi)那恐怖的景象，“你是馬格麗，對(duì)不對(duì)？”

“嗯?！?/p>

“我跟你爸爸很熟，他是這里的郵差？”

“嗯?！彼Γ齑酵蝗挥趾蠑n了。

“我想我該走了。你們會(huì)結(jié)束它的痛苦，對(duì)不對(duì)？我想……誰(shuí)也救不了它了吧？”

我聳聳肩，又搖搖頭。女孩的眼眶里滾著淚水。她伸出手摸摸貓，然后很快地轉(zhuǎn)身走出去。

“謝謝你，馬格麗，”我在逝退的身影后面追了兩步，叫道，“不要擔(dān)心——我們會(huì)做妥善處理的?！?/p>

爾后隨著來(lái)的是幾分鐘的沉默。屈生低頭看著破碎的貓?bào)w——在手術(shù)燈下，他能夠看得非常清楚。

“你認(rèn)為它是怎么變成這樣的？”屈生過(guò)了好久才開(kāi)口，“給車(chē)軋的？”

“也許，”我回答，“也可能是其他任何原因。給狗咬了，或給人踢了……”人類(lèi)對(duì)貓可能做出各種暴行！因?yàn)楹芏嗳颂焐屯春匏鼈?，而以踢打它們?yōu)闃s。

屈生點(diǎn)點(diǎn)頭：“管它呢，反正事情已經(jīng)發(fā)生了。它一定餓了很久。它瘦得只剩骨架了，我打賭它一定迷失了好幾里路?！?/p>

“屈生，”我說(shuō)，“咱們只有一個(gè)法子——它的腸子都破了，可能已經(jīng)沒(méi)有希望了?！?/p>

屈生沒(méi)有說(shuō)什么，只是邊吹氣，邊用食指尖在貓的臉頰上劃?？墒钦f(shuō)也奇怪，貓兒凹陷的胸口里竟然發(fā)出了微微的咪咪聲。

他看看我，眼睛圓圓的：“老天，你聽(tīng)到了嗎？”

“是啊……簡(jiǎn)直不可思議。它的生命力很強(qiáng)。”