【破繭】喜歡這個詞，在于一破字，不破不立，不毀身怎再生。一個女子要化蝶，就需褪去自己前塵往事的舊裳，另拾起蝶衣身。她披上了蝶羽，卻是在莊生夢里飛過，她以莊生身經(jīng)歷人間悲苦，卻以莊生夢里的蝶身，在繁花似錦的前程里私奔。莊周愛上了夢，只是蝴蝶不愿意。而她只做得了歷盡人世之劫的人，做不了穿花的蛺蝶。她在人生里作繭自縛，她在夢里破繭化蝶?？蓻]有經(jīng)歷過作繭自縛的過程，又怎么會知道破繭而出的美麗！她演悲情女子演得那么好，那么逼真，因為她這個女子，以悲情果腹，以滄桑為飲，才泥漚了人身。

1926年的一天張達(dá)民的哥哥張慧沖問阮玲玉：你想不想當(dāng)演員。張慧沖是中國電影史上早期的創(chuàng)始人之一。早在1922年就開始從影，他拍攝了《蓮花落》、《情海風(fēng)波》、《無名英雄》等片，以英俊瀟灑的武俠英雄形象出現(xiàn)，受到觀眾歡迎，被譽(yù)為“東方范朋克”。這位大哥一生頗為精彩，喜歡魔術(shù)，是海派魔術(shù)的創(chuàng)始人。1933年，德國籍魔術(shù)師尼古拉到上海夏林匹克劇院演出，他在廣告宣傳中吹噓這次來中國，帶來他稱雄于世界的《腰斬活人》魔術(shù)節(jié)目，如果有哪位中國人能窺透其秘密，并照樣表演一次，他愿輸給美金一千元云云。張慧沖接下這個戰(zhàn)書，表演了比尼古拉更精彩的《腰斬活人》和其他新節(jié)目，尼古拉灰溜溜地離開了上海。從此，張慧沖便組團(tuán)前往南洋表演魔術(shù)，所到之處，大受歡迎，在印度尼西亞爭購票子的人群，被擠掉的鞋子竟用車來裝運清除。

相比這個有理想有追求有信念又肯奮斗不息的哥哥，再看看這位只會吃軟飯的張達(dá)民弟弟，確實要讓人一聲長嘆，阮玲玉遇人不淑，怎么就于千萬人之中遇見你不該遇見的人，還是兩個人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧就要遇上他，遇上了要讓人恨一句：“噢！你怎么也在這里？”

就像白蛇修煉千年，怎么在第一次初涉人世時，就要偏偏遇上許仙，愛上了她第一個見到的不是老人不是孩子不是女人的長得有點兒帥的男人，這樣的遇見即愛上，就迫不及待把一顆淬煉千年的心賦予他翩翩行來的身姿，隨著他的愛翩翩離去，而在人間生無立足之處，死無葬身之地……

此刻，張慧沖憑著他敏銳的直覺，認(rèn)為阮玲玉必成大器，所以他竭力慫恿阮玲玉去電影公司應(yīng)試。

當(dāng)時明星公司準(zhǔn)備拍《掛名的夫妻》，本來主角由張織云扮演，但是那時張織云跟唐季珊已經(jīng)同居，唐季珊不讓張織云復(fù)出拍片。于是電影公司就登報招考女主角。

在張慧沖的慫恿和從中牽線下，阮玲玉踏入了電影公司的大門，導(dǎo)演卜萬蒼事先已經(jīng)從推薦人的介紹里預(yù)先有了個印象，所以當(dāng)下一見，這位跟張藝謀一樣也是攝影出身的導(dǎo)演也發(fā)現(xiàn)了阮玲玉獨特的氣質(zhì)，就是那種：“她像有一種永遠(yuǎn)抒發(fā)不盡的悲傷，惹人憐愛。”

當(dāng)時面試的時候，卜萬蒼問阮玲玉結(jié)婚了沒有，阮玲玉想想自己現(xiàn)在有名無分的同居生活，想想已不再養(yǎng)家的男人，有點兒憂傷地說：“說結(jié)婚又沒結(jié)婚。”這點憂傷打動了卜萬蒼，正符合他此部戲的悲情角色。

于是阮玲玉開始了自己電影的初生，像一只毛毛蟲，驚蟄而出，開始編織自己蝴蝶的美夢。而她的開始，仿佛宿命一般，也跟唐季珊有了微妙的機(jī)緣。此時，她頂替了唐季珊的情婦張織云在電影里的角色，而以后，她將頂替張織云在唐季珊身邊的角色。