學(xué)習(xí)觀看一幅繪畫(huà)，首要的，也是最重要的，是愿意完全相信我們自己的眼睛。藝術(shù)家在面對(duì)空白畫(huà)布時(shí)，他們自己的選擇和判斷，他們的所為和所不為，其結(jié)果就是我們看到的魔法。把我們的注意力放在畫(huà)布上，就是讓我們自己有機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)它為身邊這可見(jiàn)的世界增加了什么。

但是一幅畫(huà)無(wú)論其著名與否，都可能帶來(lái)威脅。畫(huà)布上有一種光環(huán)，可以吸引我們，或是令我們感到不安，讓我們覺(jué)得：第一印象不管多么強(qiáng)烈，總是可能繼續(xù)擴(kuò)展、深入。簡(jiǎn)而言之，其中有種東西我們無(wú)法捕獲。

無(wú)論它的主題是什么，每件藝術(shù)作品都具體表現(xiàn)出了一系列感受和記憶，而且二者最終融為一體。作品的影響立竿見(jiàn)影，同時(shí)又很復(fù)雜。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，作品可能很新鮮，但它從不孤獨(dú)。

藝術(shù)史學(xué)者穿越某件作品的重重迷霧，并以自己的細(xì)心觀察，追尋構(gòu)成作品歷史的美學(xué)影響范圍，他們或她們對(duì)這個(gè)過(guò)程感到愉悅，這很容易理解。但從藝術(shù)愛(ài)好者的角度看來(lái)，諸如分類(lèi)、風(fēng)格之類(lèi)，只能增加欣賞的難度，更不用說(shuō)理論和專(zhuān)業(yè)詞匯了。

不過(guò)，即使是最不了解作品的觀賞者，也會(huì)進(jìn)入一幅繪畫(huà)作品的氛圍之中。永遠(yuǎn)不要低估我們看到的東西。就算是對(duì)我們自己，我們的反應(yīng)可能看上去挺幼稚，但它也有其合理性。我們面對(duì)一幅圖像的第一反應(yīng)，不管是一見(jiàn)鐘情，還是馬上就產(chǎn)生厭惡，主要在于它表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方法：首先映入我們眼簾的，是畫(huà)作與自然之間的相似程度；令我們感到驚訝的，可能是它將世界理想化或是轉(zhuǎn)換的方式，熟悉的地標(biāo)變得模糊不清，這也會(huì)讓我們不安。這些因素會(huì)馬上起作用，而且比起其他任何信息來(lái)說(shuō)，更容易讓我們深深觸動(dòng)。我們可能無(wú)法解釋看到了什么，但是多少可以明白說(shuō)出吸引或是令我們反感的東西。

《如何看一幅畫(huà)》的內(nèi)容安排，就是要反映我們與畫(huà)中表現(xiàn)圖像的這種直接關(guān)系，還要討論、思考所有的賞畫(huà)者在觀看一幅畫(huà)時(shí)的體驗(yàn)。當(dāng)然，人與人的反應(yīng)各不相同，但總有某些共通之處，它們也是我們這本書(shū)所做之事的假設(shè)前提?？傆腥藭?huì)不同意我對(duì)這些作品的分組，或是我對(duì)它們的詮釋。我采取了簡(jiǎn)單的方法，避免使用很多術(shù)語(yǔ)，希望至少能打通一些值得探索的藝術(shù)之路。有些作品可能很容易歸到其他章節(jié)，就像經(jīng)過(guò)歲月變遷，同樣的賞畫(huà)者觀看同樣的作品，也會(huì)有不同的感受。

當(dāng)然，歷史、風(fēng)格、象征、構(gòu)圖等方面的問(wèn)題也肯定不會(huì)忽略，不過(guò)我沒(méi)有從一開(kāi)始就去探討作品這些方面的問(wèn)題，而是放在了每篇作品詮釋文本后面的部分。這些小節(jié)提供了更多信息，明確了某些問(wèn)題，同時(shí)就了解其他方面提供了建議。重點(diǎn)在于：直接接近每件作品的能力；就像我們?nèi)ヒ?jiàn)某個(gè)人之前，不可能事先知道他或她的過(guò)去。

這本書(shū)的唯一目的，就是鼓勵(lì)賞畫(huà)者領(lǐng)會(huì)自己的感受力和聯(lián)想能力，從而開(kāi)啟通向繪畫(huà)的大門(mén)。