我不知道該怎么感謝這條街。這是一條曾經(jīng)極度繁華而如今已然蕭索的街。它滋養(yǎng)過我的童年、少年時(shí)代。我不會因它的沒落而稍減對它的尊重與摯愛。

它與寬闊的北京東四西大街平行。東四西大街更古老的名稱是豬市大街。很多人知道北京前門大街走到底，南邊那兒的路口叫珠市口。珠市口是賣珍珠的路口嗎？據(jù)說“珠市”其實(shí)是“豬市”的掩飾寫法。老北京人愛面子，比如屎殼郎（一種推糞球貯藏起來當(dāng)糧食的昆蟲）胡同，會寫成“史可量胡同”，“打狗巷”會寫成“大格巷”，爛面胡同會寫成“爛漫胡同”，等等，但東四牌樓西邊那條街，卻一直坦率地寫著豬市大街的名稱，居住在附近的人們并不以為丟面子，為什么不丟面子？“要問豬市大街在哪兒？就在隆福寺跟前！”有了隆福寺?lián)蚊孀?，也就不必忌諱豬市的寫法了。

隆福寺，我曾寫過多篇文章，詳盡地表述過我的回憶。我的長篇小說《四牌樓》里，將若干人物的命運(yùn)展示在這個(gè)空間里。但是這座有著世界上最精致美麗的殿堂藻井的古寺，在上世紀(jì)七十年代初被徹底拆解，如今連一點(diǎn)痕跡都沒有留下。到了上世紀(jì)八十年代后期，卻又在那里建造了似是而非的商業(yè)大廈，在屋頂上造出了一圈古典殿堂式建筑，號稱是“恢復(fù)隆福寺往日風(fēng)貌”，新老北京人對此都不認(rèn)賬，懶于光顧，后來商廈遭遇火災(zāi)，改變了幾次經(jīng)營內(nèi)容，總難以吸引顧客，以至我寫這篇文章時(shí)，仍是一座落寞的大樓。從這大樓往南延伸，那時(shí)也建造了一座面向豬市大街的商廈，不知道設(shè)計(jì)師是怎么想的，其建筑語言，令人聯(lián)想到的絕非明清寺廟，倒很像日本神社。這座臨街的大樓也一直沒有成為繁榮的商業(yè)空間。

隆福寺在我童年時(shí)代，是北京常設(shè)性的最大廟會，其攤檔商品的琳瑯滿目、豐富多彩以及吆喝聲浪、百戲雜耍，會令置身其中的人產(chǎn)生來到了童話世界的奇幻感覺。記得大概是1954年，那時(shí)的蘇聯(lián)芭蕾舞團(tuán)到北京演出，演出地點(diǎn)就在豬市大街往南一點(diǎn)的北京人民藝術(shù)劇院，他們下榻的地方，大概就在豬市大街西口路南的華僑飯店，那時(shí)算是最高檔的賓館了，有天我放學(xué)后，就看到一些蘇聯(lián)人，女的特多，而且那些女士個(gè)個(gè)身材窈窕，穿著裙子，腿特別長，抹著口紅，興奮地從隆福寺山門里出來，都提著抱著握著夾著買來的東西，雖聽不懂他們那些歡聲笑語，卻知道他們分明是在稱贊廟會。那時(shí)候我已經(jīng)讀過安徒生童話《夜鶯》，知道西方人對中國有種特別的想象，那些跳《天鵝湖》的俄羅斯美女，該覺得是到了“夜鶯的國度”吧？她們高興，我這個(gè)小北京，也很高興，因?yàn)閺摹耙国L的國度”這個(gè)角度來說，她們何嘗不是為隆福寺增添了色彩的“過路天鵝”呢？