還想起一個(gè)人，就是韓素音。她生于1917年，現(xiàn)在該有九十四五歲了。她父親是中國(guó)人，母親是比利時(shí)人，很早就取得英國(guó)國(guó)籍，幾十年前就定居瑞士洛桑，她最后一任丈夫是印度人，她的著作在許多西方國(guó)家出版，我記得其中一本是首先在南美阿根廷一家出版社印制發(fā)行的。認(rèn)識(shí)她，我是在葉君健先生家里，一般人多只記得葉君健是個(gè)兒童文學(xué)作家，譯有丹麥安徒生童話全集，而不清楚他一度曾算得上是一個(gè)英國(guó)作家，屬于上世紀(jì)四十年代英國(guó)文學(xué)精英圈——索爾茲伯里群星——里面的一員，那其中包括影響極大的女作家弗吉尼亞?伍爾芙，葉君健那時(shí)候用英語(yǔ)和世界語(yǔ)寫(xiě)出的長(zhǎng)篇小說(shuō)頗獲好評(píng)，就文學(xué)資歷而言，韓素音出道比葉君健晚，他們是在英國(guó)相識(shí)的，后來(lái)一直保持著聯(lián)系。我在葉老家里認(rèn)識(shí)韓素音以后，她偶爾也會(huì)單獨(dú)約我會(huì)面，大約也是1985年，她又來(lái)北京，因?yàn)樽x了我的中篇小說(shuō)《如意》，非常欣賞，打算翻譯成英文，約我到北京飯店吃譚家菜，我們邊吃邊聊，談得比較深入。她告訴我，北京飯店這地方她太熟悉了，她和三任丈夫，都曾在這個(gè)空間里活動(dòng)過(guò)，她在這個(gè)飯店里目睹了中國(guó)社會(huì)往往令人吃驚的變化。她認(rèn)為自己能夠向世界解釋中國(guó)。從上世紀(jì)七十年代到八十年代，她被中國(guó)高層人物看重，周恩來(lái)、鄧穎超早在四十年代在重慶就跟她熟識(shí)，她通過(guò)中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)邀請(qǐng)來(lái)華后，周恩來(lái)夫婦接見(jiàn)她是必然的，后來(lái)鄧小平也接見(jiàn)她，她頻頻來(lái)華，也頻頻發(fā)表報(bào)道、解釋中國(guó)的文章，在西方確有一定影響。但是，她后來(lái)似乎漸漸失去了報(bào)道、解釋中國(guó)的權(quán)威性，就像定居法國(guó)的那位荷蘭紀(jì)錄片大師伊文思一樣，伊文思本來(lái)是通過(guò)紀(jì)錄片詮釋中國(guó)的權(quán)威，但到上世紀(jì)八十年代卻力不從心了，西方人覺(jué)得他片面，中國(guó)官方也失卻了靠他對(duì)西方宣傳的倚重，韓素音應(yīng)該與他同病相憐。我和韓素音最后一次見(jiàn)面，是在八十年代末，那天前駐美大使章文晉、張穎夫婦在家里招待她，請(qǐng)我和諶容作陪，章家住處離北京飯店很近。那天席間大家坦率交談，但不甚投機(jī)，記得當(dāng)韓素音報(bào)道了一則消息并發(fā)表評(píng)論后，我心里很不以為然，諶容似也難以認(rèn)同，但我們都沒(méi)吭聲，章文晉的兒子卻平和而具體地反駁了她，席間氣氛有些個(gè)緊張，好在女主人張穎巧妙地把話題引開(kāi)，大家便集中精神品嘗女主人精心烹制的仿譚家菜火鍋。飯后大家飲茶，繼續(xù)聊天，我想起北京飯店就在附近，而韓素音的生命體驗(yàn)與那個(gè)空間又有著那么密切的聯(lián)系，就建議她以北京飯店為主要場(chǎng)景，寫(xiě)部長(zhǎng)篇小說(shuō)，她笑笑說(shuō)：“我才不為它做廣告呢?！蔽腋杏X(jué)她內(nèi)心里有種寞落情緒縈回。后來(lái)中國(guó)政府高層再?zèng)]有接見(jiàn)過(guò)她。

北京飯店當(dāng)然不用做廣告。它是不言而喻的。我如今很少去那里，有請(qǐng)?zhí)矐械萌?。但它畢竟是牽?dòng)過(guò)我的家族和我個(gè)人的一個(gè)重要空間。保持對(duì)生命歷程里的主要空間的敏感，是活力仍在的標(biāo)志吧。

2011年10月29日寫(xiě)于溫榆齋