大學(xué)畢業(yè)后，劉耕耘被分配到廈門的一家報社做實(shí)習(xí)記者，去之前他被告知，如果表現(xiàn)出色有望留在報社工作。初入社會的他，不僅對生活抱有極大的熱情，而且對工作更是干勁沖天絲毫不敢含糊。因此短短半個月時間，他就喜歡上了新聞采寫這個行當(dāng)。更讓他充滿期待的是，這期間他還寫出了一些在當(dāng)?shù)赜行┯绊懙膱蟮馈？烧?dāng)他想全速朝目標(biāo)前進(jìn)的時候，報社方面卻給他的實(shí)習(xí)生涯踩了“急剎車”。他突然被解聘了。報社給出的理由是——認(rèn)為他并不適合報社的培養(yǎng)方向。他當(dāng)時的反應(yīng)很麻木，沒有問為什么，就像太陽每天東升西落，他不會去問為什么一樣。但當(dāng)他走出報社時，他倒想起了許多事來，心情頹廢到了極點(diǎn)，覺得這個世界一切都是顛倒著來的。他搖搖晃晃地走在大街上，過街時不再像平常那樣小心翼翼瞻前顧后，甚至希望有一輛車突然失去控制把他撞死才算解脫。恰在此時，說時遲，那時快，還真有輛小轎車“呱唧”一聲發(fā)出驚魂一樣的嘶鳴緊急停在他身前，車頭幾乎撞上了他的褲子，他看見車身劇烈地抖動，揚(yáng)起一溜灰塵，他的褲腿也跟著晃蕩不已。車主的頭“蹭”地鉆出車窗來罵人，你神經(jīng)病，啊，想找死也得找個沒人的地方，別到大街上來害人！他沒有回嘴，向?qū)Ψ綋]了揮手表示歉意。他萬萬想不到，車快撞死他了自己沒被嚇著倒把人家嚇得夠嗆。

就在他茫茫然不知該往何處去時，英文系的講師鐘秦出現(xiàn)了，他和之前判若兩人，說想和劉耕耘交一輩子的朋友。他滿面春風(fēng)地問劉耕耘，說你現(xiàn)在在哪兒高就？劉耕耘說“高就”談不上，能有個地方容身就不錯了。鐘秦沒有就事論事，說你不是喜歡搞文學(xué)嗎，你應(yīng)該到北京那樣的“大廟”去發(fā)展，全國的政治、文化中心，諸如什么大型文學(xué)期刊啦，中央級新聞媒體啦，等等，等等，大都在那兒扎堆呢。你知道嗎，在那樣的地方，是金子總能逮著發(fā)光的機(jī)會。對吧！真是一言驚醒夢中人，他想起了小學(xué)課本中“我愛北京天安門”那句話。他覺得北京還真是個既遙遠(yuǎn)又神秘的地方，從不敢想，京城那樣高高在上之地有朝一日我也能去，他不禁心動了。 事后， 他回了趟家， 揣著僅有的幾百元就踏上了北上的列車。

后來，劉耕耘在北京的一次筆會上遇見了鐘秦。剛開始他不敢認(rèn)他，自以為在這個世上，毫無血緣關(guān)系卻長得像的人多了去了，不見得是他。后來鐘秦在會上發(fā)言，人家在介紹他的身份時說了他的名字和來歷，這樣劉耕耘就知道他就是自己所認(rèn)識的鐘秦了，因?yàn)檫@個世界大概還沒有像到連名字和經(jīng)歷都一樣的人。但他內(nèi)心還是有些狐疑，他知道鐘秦是不搞文學(xué)的，不知他怎么會突然出現(xiàn)在這樣一個文人們“風(fēng)云際會”的場合。會后，他們很自然就相認(rèn)了，“他鄉(xiāng)遇故知”，他們少不得聚一塊兒喝酒敘舊。酒至酣處，他由衷地向鐘秦說了感謝的話，他說，是你那句話改變了我的一生。鐘秦臉上未現(xiàn)欣然之色，冒昧地問他為什么沒跟付雪紅走到一塊兒去，還耿耿于懷地問他那天晚上在付雪紅房里到底做了些什么？他反問道，鐘老師這話從何說起？付雪紅是我所尊敬的老師，她只是看我可憐，才對我比較關(guān)照的，其實(shí)我們之間什么都沒有發(fā)生。鐘秦一聽就懵了，后借著酒膽向他吐露真情，說，兄弟啊，我現(xiàn)在算是知道了，女人還真像是一茶包——在開水倒進(jìn)前，你永遠(yuǎn)不知它會有多濃。是我誤會她了，錯把你當(dāng)成了情敵，所以才會托人把你從報社的實(shí)習(xí)崗位上刷了下來，目的很明確，就是要千方百計讓你從付雪紅所在的城市消失。他聽后，不禁為之愕然，想不到人生竟會在陰錯陽差中峰回路轉(zhuǎn)。

原來，鐘秦一直苦苦追求付雪紅。有次，他向付雪紅表達(dá)愛慕之情時被她毫不口軟地教訓(xùn)了，她對他說，你以為會說幾句“鳥語”就很了不起了嗎？有本事，能寫一手漂亮文章了再來跟我說這些話。鐘秦沒有氣餒，像接了一道“圣旨”那樣快樂地去了。他覺得自己終于“找到”了奮斗的方向。他先是無情地自我“反省”，發(fā)現(xiàn)自己會的本事確實(shí)不怎么樣，不就是教教英文嗎，更何況絕大多數(shù)學(xué)生學(xué)了幾年英文后等一畢業(yè)又都還給了老師，因?yàn)樵谒麄兊墓ぷ鲘徫簧峡赡芤惠呑佣加貌簧洗髮W(xué)里教授的那些英文知識。在本國的語境里，這簡直是在做無用功！他想到這里，覺得自己干的工作很可怕，令人汗顏！于是他當(dāng)機(jī)立斷做出了停薪留職的決定。他努力激活自己身上潛藏的所有文藝細(xì)胞，在文學(xué)創(chuàng)作上奮起直追，并通過當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)推薦爭取到了去中國作協(xié)魯迅文學(xué)院深造的機(jī)會，主攻散文和詩歌創(chuàng)作。他認(rèn)為劉耕耘就是得益于散文寫得好才和付雪紅走得比較近的，如果自己除了散文還能在詩歌創(chuàng)作上有所表現(xiàn)的話，不愁付雪紅不心悅誠服跪倒在我的“石榴裙”下……