但是，赫夫納不斷發(fā)展的性解放思想并未用到妻子米爾身上。埃爾登?塞勒斯離婚后，跟赫夫納夫婦走得更近了，常常會(huì)到赫夫納家坐坐，有時(shí)是赫夫納不在家的時(shí)候。這惹惱了赫夫納?！八o我講了一個(gè)故事，說他的一個(gè)朋友，老婆跟著他最好的朋友跑了?！比账够貞浾f。赫夫納的擔(dān)心不無道理，因?yàn)槿账姑陨狭嗣谞??！拔矣X得她很性感，有一次我們在聚會(huì)上玩接吻游戲，我覺得她吻我的時(shí)候動(dòng)了情，那可是法式長吻啊?！彼拱渍f。29

盡管赫夫納在性方面玩出了這么多花樣，他的態(tài)度倒是很耐人尋味。他組織、設(shè)計(jì)了這些聚會(huì)還提供了場地，也貢獻(xiàn)了許多智慧和歡樂，但他有時(shí)候還是保持了旁觀者的角色。他喜歡投身新的性冒險(xiǎn)，但并未沉溺其中。據(jù)塞勒斯觀察，赫夫納在夫妻聚會(huì)上從來沒有喝醉過，小心翼翼地保持著自控能力。米爾對此表示同意，認(rèn)為丈夫“張羅這些事，但是不參與”。她認(rèn)為，在某種程度上，赫夫納的保守讓他沒有喪失抵抗力。但米爾也聲稱，丈夫在更深層次上創(chuàng)造出另一個(gè)自我，這個(gè)人物可以按照最深層的欲望行事，而他真正的自己卻可以繼續(xù)旁觀?！拔铱傆X得他是兩個(gè)人，一個(gè)是想象中的自己，一個(gè)是生活的旁觀者?！彼忉屨f，“是他的另一個(gè)自己做了那些他想做卻又不敢做的事情。”在某種意義上，赫夫納創(chuàng)造的社會(huì)幻想中包含著他的個(gè)人幻想。30

很自然，赫夫納躁動(dòng)不安的性欲最終在一件事情上爆發(fā)了。在出版發(fā)展公司工作時(shí)，他跟一名護(hù)士好上了，這段關(guān)系維持了一年左右。她有魅力，很坦率，性欲旺盛，這一點(diǎn)與米爾形成了對比。“她想辦法讓我找回了在性方面的自尊，”赫夫納說道，“她以一種特別的方式吸引著我，而這一點(diǎn)米爾沒做到?！彼X得這種非法的關(guān)系并非不忠的表現(xiàn)，只是彌補(bǔ)了米爾對性的冷淡態(tài)度。此外，這件事也表明赫夫納對美國那些壓抑性行為的規(guī)矩越來越不滿?！拔也挥浀梦耶?dāng)時(shí)有負(fù)罪感，”他后來說，“事實(shí)上，我只是覺得我打破了從小被灌輸?shù)哪切┮?guī)則。”31

因此，赫夫納在職業(yè)生涯上再三出現(xiàn)的動(dòng)力不足的現(xiàn)象和在個(gè)人生活上的不滿以及性體驗(yàn)結(jié)合在了一起。他的各種嘗試——性關(guān)系、風(fēng)格前衛(wèi)的公寓、色情片、有傷風(fēng)化的聚會(huì)——都表達(dá)了一種共同愿望，那就是摒棄戰(zhàn)后美國的社會(huì)規(guī)范?！斑@都是同一件事情的一部分，都是試圖擺脫那種生活，”他寫道，“都是為了避免像前人一樣步入深淵?！彼u美國社會(huì)催生出了《爸爸全知道》的那種模式，他渴望解放。但不論在職業(yè)生涯還是個(gè)人生活中，受挫的陰影卻總是揮之不去。用赫夫納的話說：“在那個(gè)階段，不論從職業(yè)還是生活來說，我都算不上一個(gè)快樂的人”。32

3

具有諷刺意味的是，赫夫納的不滿是在一個(gè)狂歡的時(shí)刻爆發(fā)的。1952年12月，他與吉姆?布羅菲編排并導(dǎo)演了《明星諷刺劇》，這是為斯坦梅茨高中校友協(xié)會(huì)創(chuàng)作的籌款雜耍劇。這對學(xué)生時(shí)代的老朋友成了校友聚會(huì)的主角，唱了幾首歌，演了幾個(gè)小品，其中一個(gè)是輕松搞笑的《送我的寶貝兒回家》，布羅菲扮成女孩，赫夫納為他演奏小夜曲。觀眾非常買賬，掌聲笑聲不斷。赫夫納欣喜若狂，在漫畫自傳里寫道，“誰說不能讓時(shí)鐘倒轉(zhuǎn)？在過去的兩個(gè)小時(shí)里，我們的的確確被帶回到了1943年”，這次校友聚會(huì)上的表演“讓我重拾自信，讓我想起高中時(shí)代，那時(shí)我真的相信自己無所不能”。33