1952年1月,赫夫納開始在出版發(fā)展公司工作,這家公司出版《現(xiàn)代紳士》、《藝術(shù)攝影》和《現(xiàn)代日光浴》。這些雜志內(nèi)含裸體照片,不提供訂閱,因擔(dān)心郵局可能會把雜志當(dāng)做淫穢材料而拒絕投遞。作為銷售和發(fā)行經(jīng)理,赫夫納開始結(jié)識報刊亭老板、批發(fā)商、印刷商,開始了解雜志市場。盡管周薪已經(jīng)達(dá)到80美元,赫夫納還是覺得在這里工作不開心,因?yàn)殍F腕老板喬治?馮羅森讓員工每時每刻都擔(dān)心丟掉飯碗。因此,1953年初,赫夫納跳槽到《兒童天地》擔(dān)任發(fā)行推廣經(jīng)理,周薪120美元?!秲和斓亍吩驴蓛和囵B(yǎng)協(xié)會出版,發(fā)行量約為25萬份。6
就這樣,赫夫納在畢業(yè)后先后做過幾份工作,都不滿意,覺得他的興趣、天分和熱情無法施展。在談到在芝加哥紙盒公司的第一份工作時,他抱怨說,“我的心情起起伏伏,做這份工作沒有動力,沒有成就感”,類似的話他在接下來的四年里說過很多回。在這一段低迷的日子里,他通過其他方式來抒發(fā)對藝術(shù)和新聞的熱愛,接手了幾個自己更愿意做的項(xiàng)目。7
赫夫納酷愛繪畫、寫作、流行音樂和電影,渴望以創(chuàng)作來表達(dá)自我?!拔蚁耄菚r候希望成為藝術(shù)家,”米爾認(rèn)為,“藝術(shù)是他的初戀?!本瓦@樣,1949年,剛剛畢業(yè)的赫夫納找到了一份兼職,為當(dāng)?shù)氐囊患倚蟆洞鳡?哈里森的芝加哥》寫影評,他對此非常高興。“讓我們辦一個電影專欄就好比讓一個酒鬼當(dāng)酒吧版的編輯,這根本就不算是工作。”他在第一篇影評中寫道。不久后,他又努力創(chuàng)作了幾部漫畫作品。其中,《心理調(diào)查員吉恩?范塔斯》的主人公通過深入研究人類動機(jī)的心理學(xué)來解決犯罪問題,《弗雷迪?弗拉特》則輕松一些,描述的是校園生活中的倒霉事兒。但這些漫畫都沒有賣掉。8
每過一段時間,赫夫納都會想要壓抑這些創(chuàng)作的沖動,作出妥協(xié),老老實(shí)實(shí)地過保守的中產(chǎn)階級生活。在1950年圣誕節(jié)的一封長信里,他寫道:“米爾和我買了一輛二手車和一臺新電視,我為卡森?皮里?斯科特百貨公司撰寫男性用品柜臺的廣告,工作得心應(yīng)手?!钡闹械牟粷M時時翻騰。“想不明白將來要做什么時,他就很苦惱,”多年以后米爾解釋說,“你知道,他的漫畫賣不出去……他回西北大學(xué)讀書時,想的是至少將來可以當(dāng)個老師,但事實(shí)上,他內(nèi)心是不愿意這么做的?!?
但是,創(chuàng)作方面的一次小小的成功激勵了赫夫納,也讓他成了芝加哥的一個小名人。1951年春,他發(fā)表了原創(chuàng)的漫畫作品《漫步喧鬧之城芝加哥》,以大膽、詼諧的方式描繪了芝加哥的市井生活。這幅作品花了他好幾個月的時間,最終發(fā)表時他很高興。漫畫的封面是一名女郎站在桌子上跳脫衣舞,圍觀的男人們在飲酒、說笑。這部漫畫對這座城市的“禮儀和道德”評頭論足,在芝加哥的酒吧、俱樂部和劇院里流傳開來。當(dāng)?shù)貓蠹堊⒁獾搅诉@部作品?!吨ゼ痈缑咳障闰?qū)報》認(rèn)為這是“一部無情譏諷芝加哥道德的漫畫作品……像《紳士》那樣的雜志可能會覺得這種漫畫難登大雅之堂”?!吨ゼ痈缑绹藞蟆氛J(rèn)為,這部作品“會讓你開懷大笑,但前提是你對這座城市有足夠的了解”?!拔蚁M@部作品能讓我大賺一筆,”赫夫納激動地寫道,“但哪怕是我在這件事上不賠不賺,我也不在乎,畢竟是剛剛起步。我開始有了點(diǎn)兒名氣,這是通往正確方向的重要一步——這個方向正是我希望的?!?0