休?赫夫納是在一種讓人感到壓抑的、清教徒式的氛圍中長大的，他的家庭中不鼓勵表達感情。嚴格的宗教信仰使其父母不能容忍情感的流露、飲酒、說臟話和公開談?wù)撔?，而他偏偏要打破束縛，尋求愛、浪漫以及情感聯(lián)系。這種渴望最終驅(qū)使他在青年時期徹底反叛，創(chuàng)立了《花花公子》雜志，宣揚自由和性解放。赫夫納說:“在很大程度上可以說是我父母無意識地在我身上培養(yǎng)了破除陋習的反叛精神?！彼J為，這種個人的斗爭不僅為其日后的職業(yè)生涯奠定了基礎(chǔ)，而且體現(xiàn)了現(xiàn)代美國社會中更深刻的問題，而這些問題能夠解釋為什么《花花公子》具有如此大的吸引力?！扒褰讨髁x的壓迫正是解密我的生活的那把鑰匙，”他寫道，“它是一朵花蕾，我的生命由此綻放。”1

在過去的40年里，赫夫納無數(shù)次地對采訪者如是說，這也是他詮釋自己人生的堅實基礎(chǔ)。他創(chuàng)造了一種個人神話。他像所有人一樣對自己的過去形成了一種看法，而這種看法能夠解釋他的現(xiàn)在。在這一點上，他只是比我們更有自我意識，他的這種看法更為公眾所知而已。事實上，他對自己青年時代的認識是把復(fù)雜問題簡單化了。如同所有的神話一樣，他用戲劇化的語言講述了一位年輕的英雄如何克服苦難最終取得勝利的故事。但也像所有的神話一樣，故事的內(nèi)容只有一部分是真實的。D盚崩吐姿乖經(jīng)警告過：“不要相信講故事的那個人，要相信故事本身?！焙辗蚣{青年時代的真實經(jīng)歷與他自己描述的稍有不同，但自有它引人入勝的地方。

應(yīng)該說，赫夫納生活在一個相對進步的家庭里，這個家庭雖然還存有維多利亞時代對于感情表達和性的保留態(tài)度，但也很快接受了更為現(xiàn)代的少年自我實現(xiàn)的思想。他的父母都接受過高等教育，盡管從大平原地區(qū)的鄉(xiāng)村文化中走來，但已適應(yīng)了芝加哥繁忙的都市生活。赫夫納成長于20世紀30年代，母親對他疼愛有加，父親卻沒能在情感上給予他關(guān)懷，在他的世界里缺少一個男性權(quán)威者的形象。因此，這個充滿了想象力的孩子就沉浸在當時以電影、音樂、廣播和漫畫為代表的流行文化中，而這一切創(chuàng)造出一個豐富的幻想世界，這個世界里的生活比真實生活更有活力。赫夫納備受呵護也受人管教，這使得他的幻想反映了美國日漸興起的自我實現(xiàn)文化以及追求休閑、娛樂和情感滿足的渴望。而這些東西向他灌輸了現(xiàn)代價值觀，只是他從來都沒有充分認識到這一點而已。

盡管赫夫納一生中的大部分時間都在芝加哥和洛杉磯度過，但是要追溯他早年生活的足跡并不能在這些大城市霓虹燈下的人群里尋覓。他的家庭模式和他認為壓抑自己的那些價值觀都是在世紀之交遙遠多風的內(nèi)布拉斯加大草原上形成的。

1

1911年，內(nèi)布拉斯加州霍爾德里奇衛(wèi)理公會教堂的一次青年聚會后，格倫?赫夫納問格雷絲?斯旺森能否送她回家，格雷絲答應(yīng)了。于是，兩個鄉(xiāng)村少年之間展開了一場漫長的戀愛。他們所在的這個小鎮(zhèn)坐落在該州的中南部，距奧馬哈120英里左右，約有3 500名居民。格倫出生在草皮屋里，盡管他的父親不停地換工作，做過理發(fā)師、保險代理和房地產(chǎn)銷售員，但都無法讓家庭擺脫貧困。相比之下，格雷絲的家境就好很多。她于1895年出生在一個農(nóng)場里，在田間雜活兒、小動物和家庭劇的陪伴下度過了典型的鄉(xiāng)村童年。她的母親信仰宗教，父親勤勤懇懇地維持著生計，但愛發(fā)脾氣，有些武斷。他強調(diào)嚴格地遵守紀律，卻很少關(guān)心孩子的成長和健康。據(jù)格雷絲回憶，她上小學時有一次放學回到家，“爸爸在院子里碰見我，用黑色的蛇鞭抽我……因為他覺得我放學后沒有直接回家”。她坦白說：“我想我不愛他，我只是害怕他?！彼辉敢庀袼\的妻子一樣去教堂，喜歡在當?shù)氐男【起^里喝兩杯，罵起人來也毫不含糊。2