李亞鵬

我的微博名字叫“一號(hào)立井”，很多人都問我是什么意思，有時(shí)候會(huì)有網(wǎng)友拍一張烏魯木齊的公交車站的照片然后“@”我一下，說：“終于明白為什么你叫一號(hào)立井了。”我也沒什么機(jī)會(huì)給大家解釋，一號(hào)立井就是烏魯木齊市六道灣一號(hào)立井煤礦，那是一個(gè)地名，是一個(gè)叫一號(hào)立井煤礦的單位，也是我出生和成長(zhǎng)的地方。我生命的開始就是在那兒，之后14年這樣一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間段都是孕育在那個(gè)地方，我不是說這里給了我什么，它其實(shí)給了我一切，給了我今天人生的一切，那是我生命的原點(diǎn)。

我和父母的命運(yùn)似乎是冥冥之中的安排，我14歲離開新疆，我父母也是14歲離開了各自的老家河南和安徽。我爺爺和外公都是國(guó)民黨，成分不好，一直隱姓埋名。我媽本來考上了師范，結(jié)果姥姥就不讓她上。后來成分的問題還是被揭發(fā)出來了，家里受到歧視，日子不好過。我媽偷了家里20塊錢，要離開那個(gè)地方。那時(shí)候有那首歌《我們新疆好地方》，我媽說那就去新疆吧，然后就跟另一個(gè)女同學(xué)兩個(gè)人，一路搭車、扒火車、走路，到了石河子。我爸也在14歲從河南去了烏魯木齊。后來我媽做了醫(yī)生，我爸做了工程師，兩人因?yàn)橄嗤慕?jīng)歷，走到了一起。結(jié)婚的時(shí)候我媽還在石河子呢，懷上我之后才搬到烏魯木齊。一直到1999年我爸去世，他們就一直在一號(hào)立井工作。我爸在礦務(wù)局，我媽就在煤礦醫(yī)院。

我爸給我的教育是，你要做一個(gè)受人尊重的人。我老說的一句話，其實(shí)也是我爸給我的教誨，就是“人不可有傲氣，但不可無傲骨”。他是我的人生偶像。

我爸在工作單位是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的勞模，是那種幾十年沒有周末的工程師。我小時(shí)候就愛給他當(dāng)助手，組裝收音機(jī)、電視機(jī)什么的，幫鄰居們免費(fèi)做很多事情。那個(gè)時(shí)候電視機(jī)很難買，但是他有辦法找到零件自己組裝。我們家當(dāng)時(shí)就自己先裝了一臺(tái)9寸的黑白電視機(jī)，然后用放大鏡放大到12、14寸，院子里每天都有人來看電視。我爸在煤炭系統(tǒng)的國(guó)企做廠長(zhǎng)，因?yàn)榉浅Ｄ芨?，總是像救火兵一樣，被派到各個(gè)地方去工作。他不光做工程師，還做了很多其他的事情。原來烏魯木齊礦務(wù)局有個(gè)機(jī)電實(shí)驗(yàn)室就是我爸組建的，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室還辦了好幾個(gè)企業(yè)，給國(guó)家繳了上億的稅，但他也沒有跟單位多要一分錢。也是因?yàn)檫@樣，我爸特別辛苦，我媽說“如果繼續(xù)這樣就離婚”，我爸才被我媽逼著退休。

我爸是心臟病突發(fā)去世的，葬禮那天，他生前工作過的各個(gè)單位都來了人，一共四五百人，都是自發(fā)來的。他去世前給自己在河南的祖墳圈了塊地，死后就埋在了那兒，那之后我每年都會(huì)去一趟。

小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我就從一號(hào)立井附屬的小學(xué)去了八一中學(xué)，軍區(qū)那個(gè)學(xué)校?？汲踔械臅r(shí)候，我還是自治區(qū)十大優(yōu)秀少先隊(duì)員，當(dāng)時(shí)的自治區(qū)主席接見過我們。小時(shí)候?qū)W習(xí)很好，考初中的時(shí)候是全市第三名，初一的時(shí)候我是班長(zhǎng)，是團(tuán)委書記，但我初中畢業(yè)卻沒有考上高中。

初三的時(shí)候，我突然開始打架。我不是那種挑事兒的孩子，但就是會(huì)打抱不平。我們年級(jí)有14個(gè)班，前面6個(gè)班是重點(diǎn)班，后面8個(gè)是普通班，我是重點(diǎn)班的頭兒，普通班的頭兒是個(gè)叫阿迪力的孩子。當(dāng)時(shí)好像就為了一個(gè)穿什么顏色的軍裝做標(biāo)志打起來的，打群架。最后沒考上高中，我覺得很沒有面子，因?yàn)槲以瓉韺W(xué)習(xí)那么好。我媽也傻了，我從小她就沒問過我學(xué)習(xí)的事，從來都不用問，我小學(xué)的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)永遠(yuǎn)是雙百，99都沒考過，但我就是沒考上高中。記得我媽跑到學(xué)校來找老師，所有的老師看見我媽都哭了，說我們?cè)趺醋寔嗼i沒考上高中呢？我在馬路邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看著她們，沒法接受在自己的學(xué)校再重讀一年?；氐郊遥腋覌屨f，我要離開新疆。因?yàn)槲乙桃恢痹诤戏十?dāng)老師，我決定去合肥重讀一年再考高中。