陳建斌

從哲學(xué)角度說(shuō)，當(dāng)你的工作和生活已經(jīng)糾纏在了另一個(gè)城市，你就有了一個(gè)回不去的家鄉(xiāng)，從這個(gè)意義上講，這可能就是你動(dòng)力的來(lái)源，但這并不會(huì)讓你想要回到家鄉(xiāng)去生活，因?yàn)樘L(zhǎng)時(shí)間不在那里，你已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)那個(gè)環(huán)境了。只是每當(dāng)半夜，看到朋友在朋友圈發(fā)家鄉(xiāng)的美食，我就會(huì)崩潰，多少次我都在想，我耽誤了多少頓這樣好吃的飯菜??！雖然我能在全國(guó)各地品嘗各式各樣的美食，但在心里就是沒辦法和家鄉(xiāng)的美食相比，那個(gè)瞬間我會(huì)覺得惆悵。為了某些事情，人必須舍棄一些東西，那些東西未嘗不是生命中的享受，未嘗不是生命中的美好，它們?cè)谖倚睦锝y(tǒng)稱為“故鄉(xiāng)”，而我的故鄉(xiāng)，就是新疆。

我在烏魯木齊出生，家在小西門，我父親在市體委工作，他是那種特別善良、特別老實(shí)、特別忠誠(chéng)的人。父親上中學(xué)的時(shí)候，成績(jī)很好，他也非常想上大學(xué)，因?yàn)樯眢w條件非常不錯(cuò)，被挑走去做了運(yùn)動(dòng)員，老實(shí)又忠誠(chéng)的父親覺得“既然組織上讓我當(dāng)運(yùn)動(dòng)員那我就去當(dāng)吧”，他就這樣成了運(yùn)動(dòng)健將，那是二十世紀(jì)五十年代時(shí)候的事情。后來(lái)我上大學(xué)，上研究生，其實(shí)也是希望替他完成這個(gè)心愿，完成他沒有完成的夢(mèng)想。

我爸媽都是老實(shí)人，但我小時(shí)候也沒少揍我。我小時(shí)候非常調(diào)皮，膽子也特別大，現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)的很多事情，我都覺得后怕。院子里挖地基，挖出一個(gè)防空洞，那其實(shí)是很危險(xiǎn)的，我和幾個(gè)小孩兒拿一個(gè)火把就鉆進(jìn)去探險(xiǎn)了，在里頭特別高興，等我一出來(lái)，我看我媽就等在洞口，不用說(shuō)肯定是劈頭蓋臉就把我一頓打。這樣的事情，小時(shí)候沒少干。

我們?cè)鹤永镉懈鞣N民族的人，我的小伙伴們也是不同民族的。印象最深的是院子里住的俄羅斯族，他家有個(gè)外婆，年紀(jì)很大了。她的小孫子，也就是我的小伙伴，我們當(dāng)時(shí)老是逗他。有天，老太太在院子里洗衣服，我們對(duì)他說(shuō)：“你去親一下你的外婆。”他就“噔噔噔”跑過去，抱著正在洗衣服的外婆就親，我們看著就哈哈大笑。但現(xiàn)在想起來(lái)，在我的家庭環(huán)境里，情感的表達(dá)特別含蓄，沒有跟父母擁抱、親吻這樣親密的舉動(dòng)，才會(huì)覺得那樣的表達(dá)很好玩兒，而這種含蓄其實(shí)是一種溝通和交流上的弊端。

我在體委的院子里長(zhǎng)大，周圍全是運(yùn)動(dòng)員，烏魯木齊的冠軍、全新疆的冠軍、全國(guó)的冠軍。我從小也想做運(yùn)動(dòng)員。十幾歲的時(shí)候迷上了電影，才覺得當(dāng)初對(duì)體育的喜歡其實(shí)并不是夢(mèng)想，是在那個(gè)環(huán)境里耳濡目染得來(lái)的。

十七八歲的時(shí)候，我是一個(gè)影迷，還寫過劇本，當(dāng)時(shí)找了幾個(gè)新疆電視臺(tái)的朋友，一個(gè)會(huì)攝像，兩個(gè)會(huì)表演，準(zhǔn)備拍我的劇本，但是燈一打，我就蒙了，根本不知道該怎么拍。我才發(fā)現(xiàn)雖然老是看電影，但看到的只是幻覺，那時(shí)候才知道，我應(yīng)該去專業(yè)地學(xué)習(xí)這件事。

在那個(gè)時(shí)代，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，電影這樣的文藝產(chǎn)品作為一個(gè)業(yè)余愛好就夠了。當(dāng)我說(shuō)我準(zhǔn)備當(dāng)演員時(shí)，我爸覺得不可思議。而我只是覺得我想做這個(gè)事兒，并沒有想到為了完成自己想做的事，需要付出那么多的代價(jià)。

這些付出的代價(jià)，包括20到30歲這之間，我沒有正常的生活，沒有在父母身邊，沒有吃到家里的飯，一個(gè)人在北京過著非常不堪的生活，很痛苦。為什么不好好待家里呢？家里有父母，有朋友，有一切你熟悉的，你會(huì)生活得比較安逸、舒服，為什么要放棄這個(gè)，非要跑到外頭去呢？

1990年，我考上了中央戲劇學(xué)院表演系，同班的來(lái)自新疆的同學(xué)還有李亞鵬和王學(xué)兵，我們都是新疆話劇團(tuán)的定向培養(yǎng)生。

剛上大學(xué)的時(shí)候，同學(xué)會(huì)問我們“從哪兒來(lái)的”“在新疆你們住在哪兒”。

當(dāng)時(shí)同學(xué)都覺得我們是騎駱駝的，住在草原上，那個(gè)時(shí)候大家對(duì)新疆就是這個(gè)印象。