爸爸執(zhí)政第八年的一個(gè)清晨,媽媽在流淚中接替了家長(zhǎng)的職位。喪事辦完以后,媽媽把六位千金叫進(jìn)房里,嘰嘰咕咕地開了半天婦女會(huì),我和弟弟兩位男士敬候門外,等待發(fā)布新聞。最后門開了,幺小姐走出來,拉著嗓門喊道:
“老太太召見大少爺!”
我頓時(shí)感到情形不妙。進(jìn)屋以后,七個(gè)女性的眼光一齊集中在我身上,我實(shí)在太惶恐了!終于,媽媽開口了,她露出競(jìng)選演說一般的神情,不慌不忙地說道:
“李家在你姥姥時(shí)代和你老子時(shí)代都是不民主的,不尊重‘主權(quán)’——‘主’婦之‘權(quán)’!現(xiàn)在他們的時(shí)代都過去了!我們李家要開始一個(gè)新時(shí)代!昨天晚上聽你在房中讀經(jīng),高聲朗誦《禮記》里女人‘幼從父兄,嫁從夫,夫死從子’那一段,我不知道你是不是故意念給我聽的。不過,大少爺,你是聰明人,又是在臺(tái)大學(xué)歷史的,總不會(huì)錯(cuò)認(rèn)時(shí)代的潮流而開倒車吧?我想你一定能夠看到現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)‘夫死從子’的時(shí)代了……”
我趕緊插嘴說:
“當(dāng)然,當(dāng)然,媽媽說得是,現(xiàn)在時(shí)代的確不同了!爸爸死了,您老人家眾望所歸,當(dāng)然是您當(dāng)家,這是天之經(jīng)、地之義、人之倫呀!還有什么可懷疑的?您做一家之主!我投您一票!”
聽了我這番話,媽媽——偉大的媽媽——舒了一口氣,笑了,“籌安六君子”也笑了?!斑溥洹薄侵槐淮笮〗阒付椴ㄋ狗N的母貓,也搖了一陣尾巴。我退出來,向小少爺把手一攤,做了一個(gè)鬼臉,喟然嘆曰:
“李家的外戚雖然沒有了,可是女禍卻來了!好男不跟女斗,識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰,我看咱哥兒倆還是趕快‘勸進(jìn)’吧!”
媽媽政變成功以來,已經(jīng)五年了!五年來,每遇家中的大事小事,媽媽都用投票的方法來決定取舍,雖然我和弟弟的意見——“男人之言”——經(jīng)常在兩票對(duì)七票的民主下,成了被否決的少數(shù),但是我們習(xí)慣了,我們都不再有怨言,我們是大丈夫,也是媽媽的孝順兒子,男權(quán)至上不至上又有什么要緊——只要媽媽能實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)幻就行!
[后記]
一、這篇文章是1959年寫的,原登在1960年11月20日臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊。發(fā)表后,媽媽終于找到了我,向我警告說:“大少爺!你要是再把我寫得又貪財(cái)又好吃,我可要跟你算賬了!”(1962年11月27日)
二、我抄一段“捧”我這篇文章的信在這里:
馬戈于大陸雜志社修函致候敖之足下:
長(zhǎng)詩短片陸續(xù)收到,《水調(diào)歌頭》硬是要得。人言足下國(guó)學(xué)淵博,信不誣也。
上午隨緣至故人處雀戲,下午至社讀書,得讀大作《媽媽的夢(mèng)幻》于聯(lián)副,雋永可喜,亦頗有古詩人輕怨薄怒溫柔敦厚意,大手筆固善寫各體文章,無怪向日足下視此為小道也。茍有得于心,則其表述可以論述、可以史著、可以小說,皆無傷也。而克羅齊之美學(xué),其重點(diǎn)即在此。顧君才大,愿多揮毫,世之名著,非皆出于老耄也。
1960年11月20日馬宏祥來信