男女相愛雖是一種緣分，但也絕不屬于月下老人萬里一線牽那種，任何人都不該以命定的理由來表示他的滿意。如果一個男人只是死心塌地地?zé)釔鬯谛∠镏信龅降哪莻€小眼睛小鼻子小嘴兒小耳朵的小女人，因而感到心滿意足，宣言‘任憑弱水三千，我只取一瓢飲’，認(rèn)定此乃天作之合，進(jìn)而否定其他任何女人的可愛、否定任何女人值得他再去愛。如果他這樣，我們只有五體投地的佩服，沒有話說。不錯，感情專一是好的，白頭偕老是幸福的，尤其對那種眼光狹小主觀過強(qiáng)條件欠佳審美力衰弱的男人說來，更是未可厚非。但在另一方面，感情太專一也不能說有什么不好，在泛道德古典派的眼中，感情不專一是差勁的；在女孩的眼中，感情專一的男人是她們喜歡的，但在唯美派的眼中，他們實(shí)在不明白既然喜歡燕瘦，為什么就不能再喜歡環(huán)肥？在女朋友面前稱贊了她的美麗之后，為什么就不能再夸別的女人？若光看伊麗莎白·泰勒的美，而不體味安白蘭絲的美，未免有點(diǎn)違心吧？在咱們中國人的眼中，我們不了解為什么雪萊有那么多的女朋友，我們會‘原諒’他，因?yàn)樗恰疅o行’的文人。我們同時會聯(lián)想到在揚(yáng)州二十四橋上的詩人杜牧和他的妓女們，我們會把這兩個文人等量齊觀。其實(shí)在靈與肉之間、真情與買賣之間，個中的分野是很明顯的。你走到臺北寶斗里或走到臺南康樂街，固然看不到肉欲，但你環(huán)顧你的前后左右，又有幾個懂得真情呢？大家或追求單純的肉欲，或自溺在不開放的感情中。為了解決單純的肉欲，他們選擇了放蕩；為了解脫不開放的感情，他們選擇了失眠、殉情或情殺。他們的心地與愚愛是可憐憫的，可是他們還比不上一只兔子，兔子還有三窟呢，它們絕不在一個洞里悶死自己。我們只看到兔子撲朔迷離地嬉戲，卻從未看到它們?yōu)槭俣瘋?！大家不肯睜開眼睛看現(xiàn)實(shí)，只是盲目地妄想建造那永恒與專一的大廈，結(jié)果大廈造不起來，反倒流于打情罵俏式的粗淺、放縱的肉欲和那變態(tài)的社會新聞。我們有成千成萬的青年男女，卻被成千成萬的愛情苦惱糾纏著。在小氣成性的風(fēng)氣下，他們互相認(rèn)識是那樣的不容易，偶爾認(rèn)識了，又笑得那樣少！有些苦惱怪環(huán)境，有些苦惱怪他們自己，他們不知道如何在愛情的永恒論與專一論的高調(diào)下退下來，認(rèn)清什么是真正可為的，什么是真正不可為的。他們似乎不知道戀愛是美的，它超越婚姻與現(xiàn)實(shí)，但不妨礙它們；相反的，婚姻與現(xiàn)實(shí)倒有可能妨礙它的正常發(fā)展。如果一個女孩子老是用選丈夫的標(biāo)準(zhǔn)去選擇男朋友，那她可能沒得到丈夫，又失掉一個男孩子的歡笑與力量。我們大可不必為了追求渺茫的永恒而失掉了真實(shí)的短暫，大可不必為了追求‘高貴的’專一而失掉了瑰麗的多彩。我們不必限制別人太多，也不必死命地想占有別人，非要‘一與之齊，終身不改’不可。我們要做男子漢，也要

做多情的小兒女。我們生在一個過渡的時候，倒霉是無法避免的，但是我們不必自憐，更不必先呼痛，然后再用針尖扎自己！”

他說著，一直這樣說著，像順流而下的新店溪水。在漸暗的落日底下，他的影子慢慢高大起來。他真是一個不可捉摸的人，我們捉摸到的，也許只是他的影子。人人知道他是“情棍”，女孩子們好奇地跟他交往，可是她們不了解他。她們喜歡他的殷勤與技巧，卻討厭他那永不流淚的眼睛。在愛情上面，他充滿了童稚的真純與快樂，有女孩子跟他同走一段路，他興奮、他高興；女孩子走了，他也不難過、不悲傷，他會望著雙雙對對的背影微笑，因?yàn)椤暗姑沟牟皇俏摇?！他微笑，因?yàn)樗炎呱蠟⒚摵棋暮铰?；他微笑，因?yàn)閯e人并不了解戀愛與真情；他微笑，因?yàn)樗箍吹搅吮犞劬Φ膹堬w和他那老是睜著的眼睛。