我厭惡她跟別的男人在一塊兒，不是嫉妒，嫉妒表示我不如他，其實(shí)我怎么會(huì)不如他？他，臭小子，有什么資格跟我比？我連比都不要跟他比！嫉妒，他哪配我嫉妒？他唯一的資格就是被我憎恨，我恨他狗運(yùn)當(dāng)頭，我驚異女孩子的短視，我惋惜我這么可愛，可是她卻有眼無珠不來愛我。愛神呀！月老呀！你們是吃什么的？你們只幫助女孩子愛市儈，卻不鼓勵(lì)女孩子愛詩人。人生至此，天道寧論，我真疲倦了！我真活得疲倦了！

但是我怎能輕易就死？我那次過生日，她不是祝我“壽比南山”嗎？我死很容易，半杯開水，一瓶安眠藥，心一橫，腳一跺，吃下去了，然后兩腿一伸，兩眼一瞪，一口氣上不來，嗚呼哀哉了！可是我死不要緊，留下她怎么辦呢？我走了，她該多難過呢？記得那一次我們?cè)诒烫叮瑒澚艘魂嚧?，我肚里鬼叫了，我提議立刻去西門町，看電影、下館子，她卻興猶未盡，還想劃船。勸她不走，我火了，“還要?jiǎng)?，還要?jiǎng)?，臭水池子，有什么好劃的？你這小丫頭怎么這樣任性？”“任性？你說誰？你還好意思說我任性？你是個(gè)大獨(dú)裁者，離不開女人又要在女人面前擺臭架子，你說看電影就看電影，你說下館子就下館子，你不肯跟人家商量商量，你不給人家自由！”她氣勢(shì)洶洶，我更氣了，我吼道：“誰不給你自由？我說看電影，選片子的自由是你的；我說下館子，點(diǎn)菜的自由是你的，你有這么多的自由還不夠嗎？你居然還說我不民主！嚇！你們女人！你們女人！”“什么女人女人的！你看不慣，就請(qǐng)便吧！別以為沒有你天下男人就不上門來了。你，臭文人、大獨(dú)裁、丑八怪，有什么稀罕？你走吧！”

我真的走了，我氣沖沖地走了，頭也不回地走了，我發(fā)誓再也不找她。我走回來，躺在床上，哼呀哼的，翻來覆去只是她的幻影。三天過去了，我瘦了，我感到頭昏腳軟、四肢無力、腰酸背疼，于是我決定再找她一次，我要看看她是不是也瘦了。其實(shí)，哪里的話，她才不會(huì)瘦呢，我不必再說我看到了什么。總之，那是個(gè)要命的鏡頭，我不能使它消滅，我只好閉上自己的眼睛。

我不要懺悔，懺悔又有什么用？反正她不再回來。與其炒陳飯，不如做硬漢，我還是做硬漢吧！我拿出枕頭，把它曬干，對(duì)著枕頭重新發(fā)誓，發(fā)誓要找一個(gè)“以平等待我”之女人，希望她能了解“淑德孔昭”的大道理。可是四年來，我一直沒有找到。

我不從外表來論斷一個(gè)女人的程度，如同我不喜歡女人這樣論斷我，女人是被看的，不是被了解的；而我呢，正好相反，我是被了解的，不是被看的。古人說“太上忘情，最下不及于情”，我是一個(gè)不健忘的太上，可是多情而不及于情。因此，我只好寫了這封泛濫的情書，來試探你是不是一個(gè)例外。如果答案是肯定的，那我就要說：“愛我吧，可是不要神氣！”如果答案是否定的，那我就要說：“嚇！連我都不愛嗎？你神氣什么呀！”

1961年5月24日