七歲那年，封文福走丟過一回。丟的不是他一個(gè)人，還有長他三四歲的另兩個(gè)孩子。他們一起玩，迷失在紅旗廣場周邊的小胡同里。那時(shí)沈陽沒夜生活，尤其冬季，晚上八點(diǎn)，就相當(dāng)于現(xiàn)在的半夜三更。封文福失蹤五小時(shí)后，被送回家，當(dāng)時(shí)還沒到晚上八點(diǎn)。他爸爸媽媽快急瘋了。在那之前，有好心人看出他們是迷路的孩子，把他們送到派出所里，警察向那兩個(gè)明顯大于封文福的孩子提問，無法得到滿意的答案。爸媽叫什么倒答得上來，但爸媽的單位，家庭的住址，他們一概稀里糊涂。這時(shí)封文福開口了，這個(gè)抹著眼淚的小不點(diǎn)兒，音韻流暢像背誦一首自由體詩歌：……沈陽市皇姑區(qū)北陵大街一段一里24號！

那是封文福家當(dāng)時(shí)的門牌號碼。在那之前，從封文福能自如行走并有了記憶，在爸媽教誨下，他就記牢了家中的基本情況，包括住址。他尚處幼年，爸媽就預(yù)見到了他們兒子與外部世界的聯(lián)系方式：行走。生活的經(jīng)驗(yàn)讓他們知道，迷路是行走的題中應(yīng)有之義。封文福確實(shí)長于行走，尤其三十歲后，一切按部就班，連六十歲的遠(yuǎn)景都看清楚了，他以行走為活著的佐證。他四肢修長，體瘦若竹，行走起來健步如飛，好像飛鳥掠過低空時(shí)，在地面留下的一道影子。他的行走沒實(shí)在意義，不為觀風(fēng)望景，不為體察民情，連健身的概念都是后附加的。如今城里人時(shí)興遠(yuǎn)足，以山水為朋，引鳥獸作友。從他喜歡行走這一點(diǎn)看，他有理由成為“驢友”。他不是。他對旅游沒有興趣，他的走是為走而走。至少，把家搬入?yún)R寶花園前，他的走是為走而走。他自以為找到了行走的理由，一個(gè)意義性理由，是住進(jìn)匯寶以后的事。匯寶花園在皇姑區(qū)，附近的標(biāo)志性設(shè)施，是基本處于歇業(yè)狀態(tài)的皇姑屯火車站，東北最重要的歷史名人之一張作霖，就被日本人炸死在那里。皇姑屯火車站低矮簡陋，最大的意義是充任界碑，替行政分隔皇姑鐵西兩個(gè)毗鄰的區(qū)。鐵西區(qū)近年名聲大噪，作為沈陽這個(gè)老工業(yè)基地的基地核心，有部長達(dá)九小時(shí)的地下電影《 鐵西區(qū) 》，為它做過世界性廣告。廣告工廠的大面積倒閉，以及工人的大規(guī)模下崗。近幾年，鐵西這盤棋已重新擺過，《 鐵西區(qū) 》成了鐵西區(qū)的一塊化石。某天，封文福從匯寶出門前往單位，沒走破敗的華山路。他試探著鉆過一孔幽暗恐怖的地下人行通道，踏上條讓他陌生的寬街新路。封文福行走的樂趣之一，是勘探未知。他駐足四望，旋即明白，未知把他送上了鐵西地盤。年久失修的華山路屬皇姑區(qū)。最初，他沒多想他此行的發(fā)端，只是一路向東，走過和平區(qū)的皇寺廣場，走過沈河區(qū)的惠工廣場，于一小時(shí)后，走到位于大東區(qū)小北關(guān)街的工作單位。是進(jìn)辦公室后，他恍然發(fā)現(xiàn)，這一路，他踏過了沈陽的市內(nèi)五區(qū)——他等于一小時(shí)走通了整個(gè)沈陽！沈陽不是蕞爾小城，光區(qū)就有十個(gè)之多，但一般行政區(qū)劃上說的市區(qū)，確是封文福一小時(shí)里途經(jīng)的五區(qū)。他沒來由地振奮感奮，整整一天不問他事。他模仿張作霖披衣伏案，守著張沈陽地圖運(yùn)籌帷幄。平常，他家的事都輪不上他運(yùn)籌。以如此方式消費(fèi)沈陽，是幾種因素巧合的結(jié)果：由皇姑的匯寶花園去大東的小北關(guān)街，能走在市區(qū)的中軸線上，鐵西和平沈河三區(qū)犬牙般的交錯(cuò)地域，正好坐落在那個(gè)起止點(diǎn)的中間部位。一小時(shí)走過它們沒什么特別。封文福認(rèn)為特別，他對此事作了升華。