若在平常，十五分鐘一晃就過(guò)去。平常的十五分鐘是個(gè)整體，類似一袋米，可以由此地扛到彼地；可現(xiàn)在，等人，十五分鐘是九百秒，一秒一個(gè)單元，每個(gè)單元是一粒米，需要逐一撿拾起來(lái)。時(shí)間漫長(zhǎng)。何上游站在他選好的觀察位置，看報(bào)刊亭主人很享受地抽煙。他恍然有所悟，原來(lái)抽煙也有好處。他想到了胡不歸。在朋友圈中，他最討厭抽煙，胡不歸最喜歡抽煙。他猜到胡不歸為什么煙癮重了。胡不歸總和女朋友約會(huì)，約會(huì)需要等待，等待需要陪伴的營(yíng)生，抽煙，是打發(fā)時(shí)間的最好營(yíng)生。這時(shí)，報(bào)刊亭主人也看他一眼。那一眼不包含任何內(nèi)容，只是一個(gè)無(wú)聊之人的無(wú)聊一瞥。何上游敏感，他認(rèn)為是報(bào)刊亭主人對(duì)他光瀏覽報(bào)刊卻不掏錢表示不滿。他不愿意惹人不滿。他拿個(gè)姿勢(shì)，像抽煙人掏煙那樣掏出手機(jī)，以此通報(bào)報(bào)刊亭主人，他無(wú)意免費(fèi)看他報(bào)刊。他倚著報(bào)刊亭查看手機(jī)，從字母“A”開始。ABCD一路走過(guò)，他撥號(hào)的熱情一路降低。這個(gè)時(shí)間，朋友中大部分人都在準(zhǔn)備下班，他的閑聊沒誰(shuí)會(huì)呼應(yīng)。EFGH……字母“H”跳了出來(lái)。他熱情重燃。撥電話時(shí)他很坦然。嗨，干嗎呢不歸？忙不？他選擇胡不歸作聊天對(duì)象。胡不歸說(shuō)看書呢不忙。何上游猶豫一下，小聲說(shuō)，不歸，咱們這撥人里，咱倆在時(shí)間上自由度最大，沒有更多上班的約束，那你覺得，如果一個(gè)人自己支配的時(shí)間太多，究竟是好事還是壞事？胡不歸笑了，你小子不忙，也沒雅興閑聊天呀，今兒個(gè)怎么了？何上游光嘿嘿，他知道胡不歸的問題不必回答，他問一句，只為鋪墊下邊的回復(fù)。胡不歸素來(lái)好為人師，喜歡也擅長(zhǎng)東拉西扯。我不知道你提這問題什么意思，如果一般泛泛而論，不同的人感受不會(huì)一樣。就像錢，有人錢多了吃喝嫖賭，有人錢多了扶危濟(jì)貧，有人錢少了省吃儉用，有人錢少了偷摸搶要……胡不歸說(shuō)時(shí)，何上游開始還唔唔點(diǎn)頭，可聽?zhēng)拙浜?，忽然覺得自己很傻，在胡不歸膚淺的說(shuō)教面前，他竟像個(gè)探親期間也按部隊(duì)作息制度要求自己的規(guī)矩士兵。他煩躁，打斷了胡不歸的夸夸其談。沒有，他說(shuō)，新意……可剛一打斷，他又后悔，不聽胡不歸絮絮叨叨，他該怎么把十五分鐘的崗樓哨兵職責(zé)行使到底呢？他重找話題，問胡不歸看什么書。哈，這本有意思，有新意。胡不歸沒計(jì)較何上游的唐突失禮。它講宇宙中的生命層次，胡不歸說(shuō)，它說(shuō)，沒準(zhǔn)就在我們身邊，存在著許多比我們高級(jí)千萬(wàn)倍的生命形態(tài)。哈，覺得胡扯是吧？這么說(shuō)吧，地球上，有人，有獅虎豹，有狗貓魚，有昆蟲微生物……人呢，總以為自己是宇宙主宰，凌駕萬(wàn)物——也許考慮到地外高級(jí)生命存在的可能性越來(lái)越大吧，現(xiàn)在的人，一般只把自己看成地球老大。可這本書說(shuō)，任何生命，感知的器官都有限度，鼠目寸光，人目也不過(guò)千把百米。比如螞蟻看不到人類啥樣，可這不影響人類存在——你聽沒聽過(guò)那個(gè)段子？大象把屎拉在路上，一只螞蟻路過(guò)，抬頭望望云霧繚繞的糞的山巒，不禁唱道：呀啦索，這就是青藏高原……嘻嘻，不借助顯微鏡，人也同樣看不到細(xì)菌、病毒，可它們照樣生龍活虎。宇宙中，人類能看到感知到的物質(zhì)只占百分之二，另外百分之九十八的暗物質(zhì)……對(duì)不起不歸我有事！何上游啪地關(guān)掉電話，又一次表現(xiàn)得唐突失禮。這時(shí)候，二十米開外，火炬大廈大門洞開，像翻斗車傾倒體積偏大的建筑垃圾那樣，將二三十個(gè)青年男女卸了出來(lái)。他們是三部電梯同時(shí)送出的第一撥下班白領(lǐng)。