何上游下床洗漱穿衣吃飯。十點(diǎn)了，他站在窗口看外邊的雨，同時(shí)把草稿箱里的短信發(fā)了出去。二十分鐘后，他收到回復(fù)。這是漫長(zhǎng)的二十分鐘。好幾次，他煩躁地拿起電話(huà)，想撥過(guò)去。沒(méi)撥。收到的復(fù)信言簡(jiǎn)意賅：在家正常！就四個(gè)字，寫(xiě)二十分鐘。何上游想罵街沒(méi)罵出口。他文明；他也沒(méi)權(quán)利指責(zé)對(duì)方。他攥把傘出屋，發(fā)現(xiàn)雨停了，臉色稍微好了一些。二十分鐘的拖延，讓他減去了帶傘的負(fù)擔(dān)。他回屋送傘。如果光送傘，開(kāi)一下門(mén)就行，不用麻麻煩煩地脫鞋進(jìn)屋，是他忽然想到什么，才脫鞋進(jìn)屋的。他從書(shū)架上抽出本厚書(shū)。在出租車(chē)上，他把厚書(shū)舉到眼前，看它封面。封面主體是張白種男人的頭像照片，面色憂(yōu)戚，滿(mǎn)布滄桑，他看他時(shí)，他也看他，眼里射出雄性的氣息。他避開(kāi)他眼睛。他不好意思與一個(gè)散發(fā)著雄性氣息的男人長(zhǎng)久對(duì)視，盡管那男人在照片上。那男人下巴頦的下邊寫(xiě)著書(shū)名：《 獄中書(shū)簡(jiǎn) 》，書(shū)名的下邊，是“[捷]瓦茨拉夫?哈維爾著”一行小字，再下邊是又一行小字：“崔衛(wèi)平譯”。何上游隨意翻書(shū)，又隨意在某一頁(yè)上停止下來(lái)，他看到有句話(huà)下邊劃著紅杠，那紅杠均勻筆直，一點(diǎn)不隨意：如果你在妓院工作了十年，卻還將自己當(dāng)作處女，這是不合適的。他想了想，抬起頭，看車(chē)窗外緩緩閃過(guò)的街道與行人——主要看女行人。書(shū)沒(méi)合上，他的手指，還留在“妓院”“處女”那里充當(dāng)書(shū)簽。雨后的城市仿佛被洗過(guò)，干凈、清新、富有生機(jī)，毛茸茸羞答答像初綻的花苞。那些往來(lái)的女人是城市的飾物，不論多大年齡，都處女一樣?jì)赡塾巍Ｒ粫r(shí)之間，何上游恍然沉入夢(mèng)中。他旋即醒來(lái)。不對(duì)，這不是他對(duì)這座城市以及生活在這座城市中的女人的真實(shí)印象。他來(lái)這里十八年了，他關(guān)注女人的歷史也同樣長(zhǎng)，他知道，輕巧地踏過(guò)路上積水的那些娉婷女人大都不是處女，即使她們才十八歲，即使她們從未接納過(guò)男人，她們也早成了蕩婦，至少是蕩婦的梯隊(duì)成員。這沒(méi)辦法，這與她們?cè)覆辉敢鉀](méi)有關(guān)系。她們呼吸的空氣和沐浴的光照，她們吃的飯和喝的水，她們聽(tīng)到的話(huà)語(yǔ)聲音和看到的文字圖像，所具備的功能只有一項(xiàng)，就是把她們哺育成婊子。何上游在心里咬牙切齒。他知道自己不厚道了，但不認(rèn)為責(zé)任在他。不論一場(chǎng)晨雨如何精細(xì)地洗滌妓院，也改變不了妓院的本質(zhì)，經(jīng)過(guò)遮蔽和粉飾的骯臟，仍然是骯臟而不會(huì)是別的。何上游為他能看清這個(gè)城市和這個(gè)城市里的女人的本質(zhì)感到驕傲，同時(shí)也惶惑。他下意識(shí)地叨念了一聲，說(shuō)是不合適。他的頭又低向《 獄中書(shū)簡(jiǎn) 》，似乎想與散發(fā)著雄性氣息的哈維爾交流一下，監(jiān)獄，妓院，城市，它們之間有什么區(qū)別。唔？司機(jī)通過(guò)后視鏡愣愣地看他，到了？出租車(chē)減速靠向路邊。沒(méi)到，何上游應(yīng)該這么告訴司機(jī)，過(guò)下一個(gè)紅綠燈才到。但他說(shuō)對(duì)，停吧。他擔(dān)心繼續(xù)前行，司機(jī)會(huì)問(wèn)，那你剛才說(shuō)句什么？他無(wú)法解釋?zhuān)约阂膊恢浪胝f(shuō)什么。反正不合適。他不能這么回答司機(jī)。