在華蘭市，黨宗明有一位畫家朋友，叫田兮晟。用黨宗明和許多熟悉田兮晟的人的話講，田兮晟不僅老實(shí)，人品好、畫好，而且是華蘭市唯一一個(gè)沒有被環(huán)境和金錢污染的最后一位經(jīng)典畫家。黨宗明喜歡跟田兮晟往來，并不是看重他的畫，而是喜歡他的精神，那種對藝術(shù)癡迷，對事業(yè)孜孜以求、精益求精、不圖名利的獻(xiàn)身精神。田兮晟的家很樸素、很干凈，沒有裝潢，沒有值錢的家具，每間屋子掛滿了字畫，顯得寧靜、祥和。每當(dāng)黨宗明身心疲憊，生活或事業(yè)遇到挫折委靡不振的時(shí)候，總喜歡到田兮晟家坐坐。田兮晟至今還是單身。兩人在一起喝喝功夫茶、聊聊天，黨宗明再看看田兮晟的書畫作品和創(chuàng)作勁頭，一切煩惱和痛苦就溜走了，就會(huì)身心愉悅地投入到工作和生活中。

田兮晟早年并不是學(xué)畫的，而是一名汽車司機(jī)，開過大車、小車，應(yīng)當(dāng)說技術(shù)很精湛。但是一次出車時(shí)，不幸撞死了人，盡管責(zé)任都在對方，他卻從此不再摸方向盤了。當(dāng)時(shí)正好流行買斷工齡，他就拿著買斷工齡的幾萬元到復(fù)旦大學(xué)作家班深造去了。多年來，他一直喜歡文學(xué)藝術(shù)，經(jīng)常閱讀欣賞創(chuàng)作文學(xué)作品。多年下來，倒也閱讀了大量的文學(xué)作品，發(fā)表了多篇文學(xué)作品，出版了詩集?？墒牵?dāng)他作家班畢業(yè)后，卻愛上了書畫，這也源于中文系兩位教授的影響。他沒有工作，想靠創(chuàng)作文學(xué)作品養(yǎng)家糊口，在目前的中國實(shí)在太難了。相對來說，搞書畫創(chuàng)作比較容易，只要達(dá)到一定水平，有了一定知名度，掙錢相對容易。田兮晟就從上海又回到華蘭市，整天鉆研書畫創(chuàng)作。幾年下來，據(jù)專家評價(jià)，他的書畫作品達(dá)到了一定水準(zhǔn)，也在專業(yè)報(bào)刊發(fā)表了大量作品，并屢屢獲獎(jiǎng)、入展，知名度大增。腰包不斷鼓了起來。

黨宗明敲了敲田兮晟的門，等了幾分鐘，田兮晟才扒在貓眼往外看，發(fā)現(xiàn)是黨宗明就開了門。

“怎么是你啊，也不知道提前打電話聯(lián)系，幸虧我沒有出去?！碧镔怅砷L發(fā)飄飄，胡須約有半尺長，嗔怪道。

“打什么電話？”黨宗明說，“我知道你在?！?/p>

黨宗明一進(jìn)屋，田兮晟就扔過來一雙拖鞋，說：“沒人穿過?！?/p>

“不換不行嗎？我最不喜歡到別人家換拖鞋?！?/p>

“還是換了吧，你看我這地下都是書畫?！?/p>

黨宗明看了看，滿地都是墨跡未干的書畫，屋子里飄散著濃濃的墨香味，但他實(shí)在不想換拖鞋，就說：“要么找兩個(gè)塑料袋套在鞋上算了！”

“也行?！?/p>

黨宗明就把田兮晟找來的塑料袋套在鞋上走來走去，感覺十分滑稽，但他心里裝著事，臉上露不出一絲笑容來。

“這么嚴(yán)肅干嗎？”田兮晟穿著一套涂滿油彩墨汁、膝蓋露著兩個(gè)大洞的運(yùn)動(dòng)服問道。

“唉，一言難盡！”

田兮晟的客廳掛著一幅祖上留下來的田家祖宗八代圖。每天早晨起來，田兮晟洗漱完畢就給八代圖上香，再開始自己的工作。黨宗明每次來也喜歡給八代圖上香。他上香并不是多么崇拜田家的祖先，而是喜歡那種氛圍。再說，都是逝去的古人，祭奠祭奠也無妨，也是對自己心靈的膜拜。香爐里的灰一層摞著一層，溢了出來，田兮晟并不收拾，而是讓灰直接遺落到香爐下面的木盤里。田兮晟喜歡這種情景，自我解嘲說這才是真正的虔誠、藝術(shù)。

黨宗明跪在八代圖前，點(diǎn)燃香，深深磕了一個(gè)頭。田兮晟跪下，也磕了一個(gè)頭。屋子里開始彌漫起檀香的味道。