奧地利醫(yī)生弗洛伊德曾幾次三番地強(qiáng)調(diào)童年對人一生的影響。這種影響對從事文學(xué)藝術(shù)的人來說尤其厲害。他曾經(jīng)以歌德、達(dá).芬奇、陀思妥耶夫斯基等為例子，把他們的作品與他們的童年生活一一對照，說出了許多驚人的秘密。如果這位醫(yī)生的話是對的，那么，了解一位作家，或者將他的作品讀透的最好方法就是去翻看他的童年，不管是大事小事，都會意味深長。

所以，畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》首先的意義是精神分析學(xué)的，是創(chuàng)作學(xué)的，肯定會被那些搞傳記批評的評論家抓住不放，深挖不止。事實上，我們確實從畢飛宇的往事中看到他作品的許多原型，虛構(gòu)的生活與實體的生活在這兒得到了草蛇灰線樣的印證。故鄉(xiāng)與童年是那么強(qiáng)大，不管他小說的風(fēng)箏飛得多高多遠(yuǎn)，那根線總是系在蘇北的那塊洼地上。我們不難從飛宇的回憶中尋找到他小說的蛛絲馬跡?！秾懽帧分性诓賵錾弦缘刈骷埖哪泻@然有著作者童年的影子，而蛐蛐讓作者如此難忘，以至直接用其作為小說的篇名，《枸杞子》中的手電也可能就是作家童年的家電……如果不是故鄉(xiāng)特殊的地理地貌——那一望無際的大水，也許少年時對空間的想象不會那么深刻和強(qiáng)烈，直到成年還會以《地球上的王家莊》頑強(qiáng)地掙扎出來。毫無疑問，畢飛宇的知識是豐富駁雜的，但鄉(xiāng)土系列始終是他知識譜系中的強(qiáng)項。他說如果沒有少年時代的經(jīng)驗和父輩的傳授，連他自己都難以想象會寫出像《平原》《玉米》這樣的作品。而“文革”對一個少年的影響也比人們想象得要深重得多。我很驚訝在這樣一部童年記事中作者對自己少不更事所持的嚴(yán)厲態(tài)度。一個有著復(fù)雜身世的孩子在那個時代注定要承受比別人更多的歧視和壓力，但他同時可能在有意無意中使同伴受到傷害。這樣的童年經(jīng)歷會讓作者成年后有了更多的清醒，特別是自省，對專制有了更自覺的批判。誰能想到，一個人價值選擇的根據(jù)有可能要追溯到他遙遠(yuǎn)的童年。