米沃什說：“我經(jīng)歷了一場災(zāi)難。我內(nèi)心的災(zāi)難與虛無主義相連。”欠發(fā)達國家的“虛無主義”，實際上就是一種對責(zé)任的逃避。為了驅(qū)逐苦難的民族不能承受的“虛無病”、“腎功能壞死病”，一種堅持道德理想（或“浪漫主義”）的寫作，是否能夠成為療救這種“虛無主義”的方法，是否能夠成為拯救母語寫作的方法？米沃什提出了一個有趣的說法：要堅持一種具有“左翼直覺”式的表達，它“不漠視人的苦難”，“呼喚來自天堂的復(fù)仇”。詩人正是一些具有“左翼直覺”能力的人。但他們不是“左翼”，也不是“右翼”，他們“左右不是人”。他們越來越不合時宜，不但要被道德和政治拋棄，更要被大眾文化拋棄。

但米沃什沒有退讓。他為自己落后的祖國文學(xué)開出了一劑藥方——既反對法國文學(xué)形式中隱含的那種“世界主義”傾向，也反對波蘭文學(xué)中的“民族主義”（不是毫無必要的復(fù)雜，就是荒唐的簡單）。實際上，他傾向于托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契訶夫為代表的19世紀俄羅斯文學(xué)，認為這種文學(xué)吸收了西方文化，又將西方文化那種精致的形式“粗糲化”，因而顯得有批判力量。同時，它又是一種莊重的、“宏偉的現(xiàn)實主義文學(xué)”。“波蘭作家應(yīng)該用特有的語法和標點……寫莊重的小說。”而不是寫美國式大眾文化中那種“文明渣滓”一樣的流行小說。批評也是如此，不是用時髦的解構(gòu)理論，為文明的渣滓尋找借口，而是為文學(xué)和人的尊嚴尋找出路。切·米沃什的想法，對當(dāng)代中國文學(xué)無疑是一種啟示。