身份變亂的寓言

現(xiàn)代身份分裂癥

南非開普敦大學(xué)語言學(xué)教授戴維·盧里，是2003年諾貝爾文學(xué)獎得主JM庫切的長篇小說《恥》中的男主角。一翻開小說，我們就看到盧里教授（他讓人想到一個奔放的器官）正在妓女索拉婭“奢華與肉欲的綠洲”上馳騁，就像周末例行的高爾夫球游戲一樣，熱情的外表下隱藏著一種商品交換時的冷漠、盤算和無聊。盡管盧里教授的肉體狀態(tài)很“后現(xiàn)代”，但他的精神狀態(tài)卻跟加繆筆下的莫爾索差不多，還有一點(diǎn)索爾·貝婁筆下的赫索格的影子。不同的是，莫爾索和赫索格患上的是內(nèi)部的“精神分裂癥”，而盧里患上的是外部的“身份分裂癥”。這一差別正是文學(xué)史中半個世紀(jì)的時光隧道，庫切的寫作穿越了它。

中譯本前面有一篇譯者序，認(rèn)為這部小說的主題是“越界的代價”，于是盧里教授就成了道德上的“反面人物”了，把這部小說解釋得怪怪的。我的閱讀感受與所謂的“越界”恰恰相反，《恥》是一部關(guān)于“剝奪—維護(hù)—放棄”的悲劇，也可以看作一種在“身份認(rèn)同”渴求下“身份分裂”的悲劇。特別是在不同話語體系的擠壓下，這一“悲劇”變得那么隱晦而又曖昧。在行動之中，盧里教授一直在維護(hù)某種東西，卻處處遇到巨大的阻力，直到他變得一無所有。盧里的女兒露西一直試圖放棄某種東西，卻處處受到傷害。這里沒有絲毫“英雄遭遇”的色彩，而是一種難以言說的無奈和荒誕。分析這種“剝奪—維護(hù)—放棄”的過程，比直接闡明“恥”的所指，要更有意義。

當(dāng)52歲的“鉆石王老五”盧里教授出現(xiàn)在我們面前的時候，就已經(jīng)是一個殘缺不全的人。我也可以借用一個法學(xué)術(shù)語來形容他，是一個“人格減少”的人。按照西方古老的法律，一個人的“人格身份”由三部分組成：第一是自由之身，而不是奴隸；第二是城邦的市民，而不是異邦的流民；第三是家庭中的父親或者丈夫。這三者有缺失，謂之“人格減少”，三者全部沒有了，就是“負(fù)人格”。參見徐國棟：《人身關(guān)系的三維透視》，見徐國棟著：《民法的人文精神》，北京，法律出版社，2009。這位盧里教授的經(jīng)歷，就是一個變?yōu)?ldquo;負(fù)人格”的經(jīng)歷。盡管他還是那位生活在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的女兒露西的父親，但他已經(jīng)喪失了丈夫的身份，獨(dú)自一人如喪家之犬。盡管他似乎還是一個自由之人，一個有職業(yè)的市民，但后來的情節(jié)發(fā)展，就要將他剩余的兩種身份完全剝奪。

事情是從家庭變故開始的。家庭變故是“現(xiàn)代性病變”中一個最復(fù)雜、最隱秘的病灶。這個問題也曾經(jīng)死死地糾纏著陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶夫斯基在探討19世紀(jì)下半葉俄羅斯現(xiàn)代化過程中的社會問題時，提出了“偶合家庭”的概念（他筆下的一批問題少年，都出身于“偶合家庭”）。家庭都可以“偶合”（包括婚姻生活神圣性的消失，家庭組合的隨意性，性生活的混亂，個人欲望膨脹的合理化等），還有什么不能“偶合”呢？情感、信仰、價值觀等等，都可以“偶合”，都可以變得像去超市購物一樣輕松隨意。“偶合”的結(jié)果就是家庭身份的喪失，也就是公民人格的缺失。這是盧里教授面臨的第一次身份變異。變異造成了盧里教授的身份更改，由一個完整的“人格身份”，蛻變成了單一的“肉體之身”，就像一個器官。