父親的友誼和《家書》
讀《奈保爾家書》的時(shí)候,想到許多類似的書籍,比如《曾國(guó)藩家書》、《鄭板橋家書》,比如風(fēng)行一時(shí)的《傅雷家書》。中國(guó)盛產(chǎn)“家訓(xùn)”,而不是“家書”。所謂“家書”,不過(guò)是距離遙遠(yuǎn)的訓(xùn)言,不能當(dāng)面訓(xùn)斥,只好通過(guò)寫信的形式來(lái)訓(xùn)斥。李鴻章給兒子寫信,一開(kāi)始就教訓(xùn)起來(lái):聽(tīng)你哥哥說(shuō),你讀書不得要領(lǐng),我真是又急又恨……我現(xiàn)在身體不好,等我身體好了再說(shuō)。左宗棠給兒子寫信也是罵罵咧咧:你們讀書就是在混日子,身體在桌前,耳朵和眼睛不知到什么地方去了……好像讀書是對(duì)付別人的功夫……你們自己好好反省一下吧?!陡道准視返那闆r要好一點(diǎn),因?yàn)樗袘曰冢?ldquo;孩子,我虐待了你,我永遠(yuǎn)對(duì)不起你。”《傅雷家書》,34頁(yè),北京,三聯(lián)書店,2004。他知道自己曾經(jīng)對(duì)孩子的管教太過(guò)嚴(yán)厲,現(xiàn)在各居一方,不免后悔起來(lái),并且道歉了。這對(duì)中國(guó)父親來(lái)說(shuō),實(shí)在少見(jiàn),中國(guó)的父親基本上不知道“道歉”是什么,更談不上跟孩子交朋友。傅雷盡量表現(xiàn)出一種平等的姿態(tài),但從字里行間還是能看到他在兒子面前的威嚴(yán),父子依然不是在平等地位上對(duì)話。只不過(guò)與古代的父親相比,他的教訓(xùn)溫和一點(diǎn),委婉一點(diǎn)。
《奈保爾家書》是奈保爾在牛津大學(xué)留學(xué)期間與父親、姐姐和家人之間的通信,主要是他跟父親的通信。他們之間除了濃郁的親情和愛(ài)(這種東西我們這里也有)之外,重要的是他們能像朋友一樣交流。父親總是不留痕跡地放低自己的姿態(tài),使他們能像兩個(gè)文學(xué)愛(ài)好者一樣討論文學(xué),像朋友一樣談?wù)撋瞵嵤潞徒?jīng)濟(jì)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的奈保爾只有18歲,剛剛開(kāi)始準(zhǔn)備走上寫作之路。而他的父親已經(jīng)是《特立尼達(dá)衛(wèi)報(bào)》的編輯,一位在當(dāng)?shù)赜幸欢麣獾淖骷?,而?ldquo;英國(guó)廣播公司”還經(jīng)常播放他的短篇小說(shuō)。什么意思呢?打一個(gè)比方——父親已經(jīng)是一位省級(jí)報(bào)紙的編輯,或者是省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,作品經(jīng)常在中央人民廣播電臺(tái)被朗誦。要教訓(xùn)奈保爾這個(gè)剛?cè)氪髮W(xué)的學(xué)生,這個(gè)資歷已經(jīng)足夠了。但他沒(méi)有絲毫教訓(xùn)的口氣,而是一直在跟兒子交流、對(duì)話,并經(jīng)常鼓勵(lì)兒子要保持自信心。是不是自己的名氣不夠大,不能教訓(xùn)這位名牌大學(xué)學(xué)生呢?毫無(wú)疑問(wèn)不是這樣。問(wèn)題不在于父親的社會(huì)地位,而在于他的實(shí)力。奈保爾的父親對(duì)文學(xué)十分內(nèi)行,特別是對(duì)初學(xué)寫作者會(huì)碰到什么難題更是了然于心。
當(dāng)他擔(dān)心兒子懶于動(dòng)筆的時(shí)候就說(shuō):“假如一個(gè)人只是在自以為說(shuō)的都是正確的話的時(shí)候才動(dòng)筆,那他就很少動(dòng)筆。”意思是說(shuō),有時(shí)候不一定能把你想寫的事情想清楚,甚至很長(zhǎng)時(shí)間都想不清楚。這時(shí)候你必須要?jiǎng)庸P,不能長(zhǎng)時(shí)間不寫。怎么寫呢?他父親有很精辟的見(jiàn)解:“只需要注意好好地把你想說(shuō)的話原原本本地說(shuō)出來(lái)——不要炫示。有了絕對(duì)的、勇敢的誠(chéng)實(shí),你就會(huì)形成自己的風(fēng)格……你必須做你自己,必須誠(chéng)實(shí)……只說(shuō)你不得不說(shuō)的話,而且要說(shuō)清楚。有時(shí)候?yàn)榱苏f(shuō)清楚,你不得不疏忽某條語(yǔ)法規(guī)則,那就疏忽吧。如果為了悅耳的緣故,你必須用一個(gè)長(zhǎng)單詞,那就用吧……要寫肚子里的,而不是面子上的東西。”《奈保爾家書》,32頁(yè),杭州,浙江文藝出版社,2006。牛津大學(xué)并不教這些,而只是讓奈保爾不斷地寫彌爾頓、蒲柏、笛福、菲爾丁、狄更斯的讀書報(bào)告。大學(xué)一般不培養(yǎng)作家,而是培養(yǎng)學(xué)者。因此,父親在奈保爾成為作家的途中,充當(dāng)了十分重要的角色。