想象的故鄉(xiāng)和《印度三部曲》

故鄉(xiāng)是文學(xué)的一個永恒的主題。由此派生出的諸多的母題，比如記憶、感傷、鄉(xiāng)愁等等，實際上是“時—空”變化母題的心理替代或文學(xué)化形式。但是，每個時代“時—空”變化的方式、速度和結(jié)果都不一樣，它改變著我們的心理經(jīng)驗。從某種意義上說，文學(xué)正是那種新舊經(jīng)驗沖突的產(chǎn)物，當然也包括對這種經(jīng)驗沖突的原因的探究。

在農(nóng)耕文明時代，文學(xué)中的“故鄉(xiāng)”主題幾乎是一成不變的，或者說，它的心理基礎(chǔ)沒有發(fā)生變化，變化的只是意象、韻律、節(jié)奏等形式主義的東西。賀知章《回鄉(xiāng)偶書》中的“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。”老年時回到故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)它還沒有多大的變化，這在今天幾乎是不可能的。如今要不了幾年，故鄉(xiāng)就會變得面目全非。故鄉(xiāng)的土地被商人買去建高爾夫球場和度假村了。失去土地的鄉(xiāng)親，像蟑螂一樣涌進城市，住在像奈保爾筆下的孟買貧民窟一樣骯臟、發(fā)臭、擁擠的出租屋里。當你找不到故鄉(xiāng)的時候，你難道不著急嗎？你還能用意大利美聲唱“啊，美麗的故鄉(xiāng)啊”嗎？還能說“岸草這么青翠，流水這般嫩黃”嗎？

故鄉(xiāng)不會終生伴隨著我們，它瞬息萬變，在我們的記憶中留下的只是一些殘片。這是現(xiàn)代社會的一個殘酷事實。“故鄉(xiāng)”的迅速消失，成了那些住在“地球村”里的人的一樁共同的心病。如果你一直沒有機會回去看看，這些故鄉(xiāng)的記憶殘片就會凝固起來，變成你記憶中最珍貴的私人收藏物，它常常會成為你把玩、撫摸的對象，成為你美化“故鄉(xiāng)”的原料和心理根據(jù)。其表達方式就是“抒情”，也就是將對象當成不變的整體，甚至將它置換為一個“符號”，比喻為“母親”，占據(jù)道德制高點。

比如著名的《鄉(xiāng)愁》：“小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭……”還有《鄉(xiāng)愁四韻》：“給我一瓢長江水/酒一樣的長江水/醉酒的滋味/是鄉(xiāng)愁的滋味……給我一朵臘梅香/母親一樣的臘梅香/母親的芬芳/是鄉(xiāng)土的芬芳……”這種對故鄉(xiāng)的表達，是一種皆大歡喜的表達，自己很開心，“母親”和故鄉(xiāng)人民也很高興，但高興之后，鄉(xiāng)“愁”依舊。

今天，我們還能經(jīng)常見到這樣一種作家，一見到“故鄉(xiāng)”，或者一提到“故鄉(xiāng)”二字，他就當眾鼻子發(fā)酸乃至熱淚盈眶，并肆無忌憚地將這些煽情的內(nèi)容寫進作品，在形式上毫無節(jié)制（就形式而言，文學(xué)就是一種節(jié)制的技藝）。不節(jié)制，既不符合中國傳統(tǒng)禮儀（《禮記》規(guī)定，即使奔喪時哭泣，也要“避于朝市”），也不符合現(xiàn)代文藝學(xué)對“情感與形式”辯證關(guān)系的要求。我只能把它看成是一種文學(xué)化的“自戀”甚至市場里的“謊言”。