張曉舟

“實用主義”這個詞經(jīng)常被用于足球上，與“藝術(shù)至上”形成對照。巴西足球從來都是當(dāng)仁不讓的“藝術(shù)足球”代言人，即使不是唯一，也是頭號的代言人。“實用主義”這個詞，貌似是巴西人天然的敵對代言人。

作為一種哲學(xué)思潮，實用主義的來源之一是法國哲學(xué)家孔德的實證主義。

茨威格在那部出版于1941年的名著《巴西：未來之國》中指出，孔德在巴西的影響大于對自己祖國的影響，巴西的憲法甚至大部分源于孔德的思想。1992年新啟用的巴西國旗上，有一條拱形白帶跨越天球，白帶上用葡萄牙文寫著“秩序與進(jìn)步”，這一箴言正是來自孔德。

克洛德·列維·斯特勞斯和茨威格同樣在20世紀(jì)30年代來到巴西。1934年他應(yīng)圣保羅大學(xué)之邀來到巴西。這所大學(xué)當(dāng)時也籠罩在孔德思想的統(tǒng)治之下，然而列維·斯特勞斯的旨趣迥然有異，他發(fā)掘和沉迷的是巴西印第安人的習(xí)俗、藝術(shù)和神話。透過孔德和列維·斯特勞斯這兩位法國哲人，我們看到的是兩個截然不同的巴西：一個以西方文明為指標(biāo)，追求現(xiàn)代性，追求秩序與進(jìn)步；一個則保持著野性思維，也即保持某種原始、本真的活力和民族特質(zhì)?，F(xiàn)代巴西正是在這種矛盾中前行，而足球，幾乎成了巴西現(xiàn)代發(fā)展史的最佳載體。1934年在列維·斯特勞斯抵達(dá)圣保羅之際，巴西足球隊正遠(yuǎn)征歐洲，參加意大利世界杯，兩種文明互相發(fā)現(xiàn)、互相震撼、互相汲取。但作為曾經(jīng)的殖民地，巴西，畢竟只能服從于西方文化本體的統(tǒng)治，只是一個弱勢的他者，好在足球漸漸充當(dāng)了弱者的游戲兼武器。

從小中的這本書中，我們可以透過足球感受到歷史強勁的節(jié)奏，在“秩序與進(jìn)步”與“野性的思維”之間、在西化與本土化之間的鐘擺運動，尤其是進(jìn)入20世紀(jì)80年代，尤其在軍人獨裁結(jié)束之后，巴西越來越卷入全球化的洪流，巴西足球也在藝術(shù)與實用之間左右搖擺。在全球化時代，足球或許是巴西人獲得國際身份認(rèn)同的最大媒介，但這種認(rèn)同和榮譽不僅僅來自世界杯冠軍，還必須來自一種信念：巴西人踢的理應(yīng)是全世界最漂亮的足球。只有巴西人，會去苛求乃至責(zé)難一支踢得不漂亮的冠軍球隊——例如1994年佩雷拉帶領(lǐng)的巴西隊，在很多巴西人心目中的地位就不如1982年桑塔納帶領(lǐng)的那支巴西隊。

請允許我再次談到列維·斯特勞斯，他并非足球迷，但在巴西，《憂郁的熱帶》的作者是一尊永恒的大神。1951年，這位人類學(xué)大師發(fā)表《種族與歷史·種族與文化》一文，強調(diào)文化融合，強調(diào)應(yīng)該將各種文化各自的優(yōu)勢結(jié)合起來；但到了1971年，在聯(lián)合國教科文組織的一場演講中，他改變了觀點，更強調(diào)文化差異，強調(diào)文化的某種不可通約性，甚至指出：“人類應(yīng)當(dāng)重新認(rèn)識到：凡是真正的創(chuàng)造活動，都意味著對其他價值保持某種程度的充耳不聞，甚至干脆拒絕它們，如果不是否定它們的話。”