橋上沒(méi)有車流，我希望有。平時(shí)，回家是我喜愛(ài)的感覺(jué)：期盼著穿上睡衣，期盼著孩子們?cè)跇巧纤耍](méi)準(zhǔn)兒是躲在床上，假裝睡覺(jué)，其實(shí)正在發(fā)短信或看即時(shí)消息），一個(gè)人握著遙控器窩在沙發(fā)上。可是今天晚上例外。我寧愿待在車上，隨便開(kāi)到哪個(gè)地方，什么地方都行。今晚全亂套了，威廉因?yàn)槲叶X(jué)得難堪，這一幕我怎么都忘不掉。

“你怎么這么安靜？你喝多了嗎？”威廉問(wèn)。

“累。” 我含含糊糊地應(yīng)付。

“弗朗科是個(gè)人物。”

“我喜歡他。”

“你喜歡弗朗科？他可是個(gè)花花公子。”

“你說(shuō)得不錯(cuò)?？墒撬\(chéng)實(shí)，他并沒(méi)有花力氣掩蓋事實(shí)。再說(shuō)了，他對(duì)我一直都不錯(cuò)。”

威廉隨著收音機(jī)里的節(jié)奏用手在方向盤上打著節(jié)拍，我閉上了眼睛。

“愛(ài)麗絲？”

“怎么了？”

“你最近好像怪怪的？”

“怎么怪了？”

“我也說(shuō)不準(zhǔn)。你是不是正在經(jīng)歷中年危機(jī)呀？”

“我也說(shuō)不準(zhǔn)，是你正在經(jīng)歷中年危機(jī)吧？”

威廉搖了搖頭，把音樂(lè)調(diào)大。我靠著窗凝視著窗外：東灣區(qū)山頭上成千上萬(wàn)的燈在閃爍。奧克蘭披上了盛裝，就像過(guò)節(jié)一樣，我不由想起了母親。

那年我15歲，我母親在圣誕節(jié)前兩天去世。母親出去準(zhǔn)備買一加侖的蛋酒①，卻被一個(gè)闖紅燈的人開(kāi)車給撞了。我希望她不知道當(dāng)時(shí)都發(fā)生了些什么。碰撞金屬發(fā)出刺耳的聲音，接著是嘩嘩的聲音，像是奔涌的河流，再接下來(lái)，粉紅的光線充斥車廂。那就是我對(duì)當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的想象。

我曾多次回憶起她死亡的過(guò)程，次數(shù)太多了，以至于細(xì)節(jié)都沒(méi)有了意義。有時(shí)候當(dāng)人們問(wèn)起母親時(shí)，我滿腦子竟然全都是一些奇怪的，并非全是痛苦的喜憂參半的感覺(jué)。我可以生動(dòng)地想起，那個(gè)12月的一天，馬薩諸塞州布魯克頓市的街道裝飾得流光溢彩，金碧輝煌。酒店里人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的好幾條隊(duì)伍，小推車?yán)锒褲M了一箱箱的啤酒和一瓶瓶的葡萄酒，空氣中彌漫著圣誕樹(shù)松針的氣息。那種喜憂參半的感覺(jué)到此戛然而止，之后發(fā)生的一切變得模模糊糊。然后我的腦袋里充滿了《私家偵探瑪格儂》妙不可言的開(kāi)頭主題曲。當(dāng)時(shí)我父親正在看這部電視劇，電話鈴響了，電話另一頭一個(gè)女人輕輕柔柔地通知我們，說(shuō)我的母親出車禍了。

為什么我今天晚上會(huì)想起這些呢？是因?yàn)橥f(shuō)的中年危機(jī)嗎？鐘表在滴答作響，沒(méi)有任何猶豫。今年9月，我就要邁進(jìn)45歲的門檻了，和母親去世時(shí)一樣的年紀(jì)。這可是我的敏感年。

時(shí)至今日我總會(huì)這樣安慰自己：即使母親走了，她卻總是在我前頭，我必須跨過(guò)她跨過(guò)的所有門檻。而正是因?yàn)檫@些，從某種意義上說(shuō)，她依然還活著?？梢俏业哪挲g超過(guò)了她，再也沒(méi)有了她跨過(guò)的門檻可跨了，我該怎么辦呢？

我瞥了威廉一眼。我母親會(huì)認(rèn)可他嗎？她會(huì)認(rèn)可我的孩子，我的職業(yè)，我的婚姻嗎？

“想不想去7-11便利店？”威廉問(wèn)。

晚上到市里玩過(guò)后沖進(jìn)7-11便利店吃一根科特卡特巧克力棒是我們的老習(xí)慣。

“不想，我飽飽的。”

“感謝你來(lái)參加發(fā)布會(huì)。”

這就是他為今晚的輕蔑態(tài)度所做的道歉嗎？

“哼……嗯。”

“玩得高興嗎？”

“高興。”

威廉停頓了一下：“你可不善于撒謊，愛(ài)麗絲。”