年輕的歲月,有許多事情,試過一次,將來成為回憶。
不,不是十六歲的性經(jīng)驗(yàn),也不是在大學(xué)一年級(jí)學(xué)抽大麻,這些都是俗套?;?、潛水、攀山看日出,都有點(diǎn)性格,但略嫌潮流了一些。有沒有嘗試過跟心愛的人一起,例如,在北美洲追逐龍卷風(fēng)呢?
由威斯康星到新墨西哥州,是世界上最壯闊的一片平原。初夏時(shí)分,南下的北極風(fēng)與初生散的熱帶氣流相遇,形成了著名的龍卷風(fēng)帶。
天高得很深?yuàn)W,地闊得很玄妙,天地一線,遠(yuǎn)處有青綠的麥田,像一屏巨大的負(fù)離子銀幕,三百六十度的穹宙。當(dāng)他駕一輪舊車,穿一件樽領(lǐng)薄毛衣,沖一壺咖啡,把汽車停在路旁,這片天縫地吻無垠得完美的碧空,凝看片刻,已經(jīng)教人怵然驚呼:這個(gè)世界,確實(shí)有神明。
龍卷風(fēng)是要等的,像神明出現(xiàn),也要測(cè)試信眾的虔誠。在天地的大銀幕里,忽然風(fēng)云變色了—遠(yuǎn)方懾動(dòng)著驚雷,麥田的翠綠披上一層紫灰。這時(shí),如果他懂得保護(hù)你,就會(huì)凝視著地平線,腳踏在油門上,屏息靜氣,等待著神魔幻變的奇跡。
忽然一裂銀光在遠(yuǎn)方一閃,云璧縫開,在烏云和陽光交擊之間,現(xiàn)出一條湛藍(lán)的龍柱,忽粗忽細(xì),慢慢扭動(dòng)著,然后在地平線上緩緩地橫移。龍卷風(fēng)有一種催眠的力量,在壯偉之頃,不知是上帝還是撒旦在顯靈,令人吆喝一聲,那一刻有赴死的沖動(dòng),一踏油門,在生死時(shí)速的公路上,與兩公里外的巨龍共舞。
追龍是會(huì)上癮的,向生死一線的天空挑戰(zhàn)。如果他有經(jīng)驗(yàn),知道風(fēng)向,還敢向風(fēng)柱疾沖,選一個(gè)微妙的時(shí)刻化險(xiǎn)為夷地轉(zhuǎn)向。追逐龍卷風(fēng),比玩笨豬跳刺激十倍。
美洲有這樣的龍卷風(fēng)之旅,叫做Storm Chasing Tour,把頭兩個(gè)字輸送上網(wǎng),就有資料的。先乘飛機(jī)到丹佛,在那里轉(zhuǎn)車,記住要找一個(gè)可靠的向?qū)黹_車,玩過一次,明年還想再來。
然而這畢竟是年少輕狂的游戲。在大學(xué)畢業(yè)的那一年,你的那個(gè)鬼仔同學(xué),請(qǐng)你去他在威斯康星的農(nóng)莊住宿,他的父母出外旅行。第一天黃昏,他駕車帶你去追龍卷風(fēng)。你們?cè)谀曋鴵躏L(fēng)玻璃千里的空闊,彼此沉默無話,他聽見你的心跳聲。這樣的沉默,在驚惶中有一種甜蜜。那時(shí)候,你仍留著長發(fā),一條舊牛仔褲,一個(gè)黃昏無話。當(dāng)夜的事都記不得了,只知道地轉(zhuǎn)天旋,蒼龍汲水,一陣從未感受過的暈眩,生死一線,龍卷風(fēng)把你卷到翌晨溫軟的被褥上,而日子是那么驕狂的年輕。