除夕的凌晨，飛機抵達倫敦，在機場休息室里喝一杯咖啡，馬上租一輛汽車，往牛津郡的布萊尼姆宮（Blenheim Palace）進發(fā)。

希斯羅機場在倫敦西部，牛津在倫敦西北。一夕航空，睡眼酣滿，到英國時方是清晨，時間十分耐用。香港去倫敦的班機起飛多定在午夜，實有一定的智慧。

布萊尼姆宮是丘吉爾的故居，建立迄今已有整整三百年。丘吉爾的祖先約翰，一七〇四年率領英軍，在歐洲的巴伐利亞與法軍作戰(zhàn)。時維法王路易十四時代，法國擴張勢力，直指荷蘭和奧地利。丘吉爾的祖先是萬寶路公爵（Duke of Marlboroug）—譯為萬寶路，與美國香煙同名，有一點點惡作劇，希望丘翁在天之靈不要介意—擊敗了法國軍隊，英國王后安妮獲知捷報而大喜，自掏閨房私己，為老約翰·丘吉爾蓋了這座官邸，地處牛津郡的郊野，在伍德斯托克古鎮(zhèn)附近，稱為布萊尼姆宮。

清晨抵達宮門，一座大府邸在維修。這個地方我來過幾次，至今仍許為清晨抵英國之后驅車旅行的首選之地，如果能租一輛汽車的話—宮門雖然關閉，但宮前一座大草坡，翼于兩旁的森林，鋪青卷翠，一直油綠到云涌的天邊。草坡之上，有一座紀念圓塔，鐫刻著公爵先祖的赫赫戰(zhàn)功，以及安妮王后對公爵的頌詞。從宮門漫步走在草坡之上，晨光漫天，翠微滿懷，深呼吸宇宙的柔藍，滌盡前一夜香港的濁濁征塵。

有什么比擁有這樣一個富麗清新的早晨更加圓融？空氣鮮甜，晨曦是金黃的，時值隆冬，幸未降雪，三攝氏度，草坡與林木之間，常蒸著一籠依依的濕氳。中有一條護城河，有古橋橫亙其間，河上有幾十只野雁棲遲，草山之巔，又徜徉著一窩綿羊。有幾戶中產階的小家庭，也有心情在除夕的清晨共拾雅趣，幾個小孩嬉逐其間，為天地的寧靜平添了幾分現(xiàn)代的生氣。

真難想象只在短短十幾小時之前，我還在香港的赤鱲角。穿越工業(yè)廢氣毒霧，一夕星月交輝的航程，感謝工業(yè)文明帶來的魔幻感，可以在地球的另一端呼吸明澈的空氣。布萊尼姆宮的建筑格局，有點像巴黎的凡爾賽宮。英國人有心跟路易十四較勁：宮廷林立，矗以氣魄雄奇的羅馬廊柱，兩旁的樓閣亭臺互為對稱，大門的兩百碼之外另有臺階，通向草坡上的圓柱功碑。布萊尼姆宮比起凡爾賽宮，少了法國御花園的那份刻意求工的水池和花卉的圖案點綴，更顯出天人合抱的樸拙自然。把布萊尼姆宮與凡爾賽宮的建筑相比，即可見英國人的富蘊含蓄與法國人的開揚浪漫，一水兩分，畢竟是迥然不同的兩種民族性格。