如果海洋是丈夫，河流是妻子，那么一個(gè)柔媚的湖，是情婦。百川都?xì)w海，沒(méi)有人能阻擋河與海的婚姻。但是一個(gè)湖，卻是孤獨(dú)而隱蔽的一個(gè)所在。小的時(shí)候喜歡看河，長(zhǎng)大一點(diǎn)，讀了普希金的詩(shī)和小說(shuō)《魯賓孫漂流記》，是會(huì)愛(ài)上海的。但當(dāng)你學(xué)會(huì)欣賞一座湖泊，理智和情感都凝止，波平如鏡，水光如粼，懂得愛(ài)上湖，心境卻是出幽入冥的另一番觀自在。

正因?yàn)樵诤Ｑ蠛秃恿髦猓l(fā)現(xiàn)一個(gè)湖，像有了一場(chǎng)外遇。在外國(guó)的高速公路駕長(zhǎng)途車(chē)倦了，把車(chē)停在路旁，熄了火，獨(dú)自走進(jìn)路旁的樹(shù)林，踏過(guò)滿(mǎn)地的紅葉，披著一身的蟬鳴，忽然波光映瞳，沒(méi)有什么比抬頭見(jiàn)到一座入夢(mèng)的湖更令人驚喜。

北美洲的湖太大，大得像海洋，像擁有一百萬(wàn)年的寂靜，荒曠得隱約見(jiàn)到天際升起的一股印第安人的長(zhǎng)煙。北美洲的湖令人仰止而不可視，只是少了一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)，那一個(gè)被這個(gè)廣告的俗世用濫了的名詞，叫做“情懷”。

因?yàn)橐蛔赖暮强梢杂H褻的。湖小一點(diǎn)，還有湖邊的配套：一只荒置的木舟，遠(yuǎn)處一座小小的碼頭，湖邊紅檐白壁的幾幢幽居，還有遠(yuǎn)方的一抹青嶺。走進(jìn)湖山的畫(huà)圖里，不由得登上湖邊的棄舟，提起青苔斑點(diǎn)的一雙舊槳，癡癡地就向湖心劃去。槳子搗碎一湖光影，如夢(mèng)似魅，此情此景，催眠一樣，就向湖心靜靜地劃去，如同向下一世的幽冥處投胎，從此不再回來(lái)。

歐洲的湖有這等不凡的魅力，像意大利的加爾湖（Lake Garda）、法國(guó)的安那西湖（Lake Annecy）。至于英國(guó)，雖然有一個(gè)湖區(qū)，但尼斯卻出過(guò)一頭湖怪，令英國(guó)的湖泊有點(diǎn)煞風(fēng)景。

瑞士的日內(nèi)瓦、蘇黎世、洛桑，是湖的眾香國(guó)。瑞士太靜了，瑞士的湖濱有世上最動(dòng)人的華宅風(fēng)景，只是雍貴得太過(guò)懾人，除了在法國(guó)電影《印度支那》（Indochine）里的最后一幕：開(kāi)橡膠園的凱瑟琳·德納芙老了，在日內(nèi)瓦隱居，在湖邊遇到了她從前在越南的養(yǎng)女。女孩子長(zhǎng)大了，成為越共的一個(gè)外交家。

這一幕，凱瑟琳·德納芙在湖邊憑欄遠(yuǎn)眺，看見(jiàn)一個(gè)革命的女兒，只是不忍相認(rèn)。那一身在風(fēng)中飛揚(yáng)的裙裾，一對(duì)凄美的足踝，佇立在湖畔，在夕陽(yáng)的湖水間，欲說(shuō)還休。如此天湖非昨夜，當(dāng)你學(xué)會(huì)了欣賞，只是有點(diǎn)孤獨(dú)。在湖邊，你想起昔日他的一只溫柔的手是如何撫弄你風(fēng)中的長(zhǎng)發(fā)，那一年，你記得，你還是那么年輕。