約在兩個(gè)多月前，家玉去了北京的懷柔，參加律師行業(yè)協(xié)會(huì)的一個(gè)司法研討班。正逢“五一”長(zhǎng)假，兒子被送到了梅城的奶奶家。難得的清靜，不像他原來(lái)想象的那樣美妙。除了可以無(wú)所顧忌地抽煙之外，妻子離開后留給他的自由，并沒(méi)有派上什么實(shí)際的用場(chǎng)。

端午將兩個(gè)枕頭疊在一起，把后背墊高。這樣，他就可以透過(guò)朝東的窗戶，看到伯先公園的溜冰場(chǎng)，看到更遠(yuǎn)處的人工湖面和灰暗的天空。那些在空中盤旋的烏鴉，鐵屑一般。看不見明澈的藍(lán)天并不讓他吃驚。偶爾看見了，反而會(huì)觸目怵心。他一支接一支地抽煙，將煙灰彈在床頭柜上昨晚吃剩的速凍餃子上。

家玉原本學(xué)的是船舶制造，但她在畢業(yè)后很長(zhǎng)一段時(shí)間中卻滿足于擺地?cái)偅官u廉價(jià)服裝。她還開過(guò)一家專賣綠豆糕的小店，很快就倒閉了。譚端午用一瓶假茅臺(tái)作誘餌，艱難地說(shuō)服了文聯(lián)的老田，想讓家玉去實(shí)際上已搖搖欲墜的《鶴浦文藝》當(dāng)編輯。家玉最終還是拒絕了。她已經(jīng)摸到了時(shí)代跳動(dòng)的隱秘脈搏，認(rèn)定和那些早已被宣布出局的酸腐文人搞在一起，不會(huì)有什么好結(jié)果。經(jīng)過(guò)高人指點(diǎn)和刻苦自學(xué)，她如愿取得了律師執(zhí)照，與人合伙，在大西路上開辦了一家律師事務(wù)所。盡管譚端午至今仍然弄不清律師如何賺錢，但家庭經(jīng)濟(jì)狀況的顯著改善，卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)他們家的富裕程度已達(dá)到需要兩臺(tái)冰箱的時(shí)候（另一臺(tái)專門用來(lái)儲(chǔ)存茶葉和咖啡），端午開始感到了眩暈。

一天傍晚，家玉在未事先告知的情況下，開回了一輛白色的本田轎車。端午按照妻子的吩咐，從樓下的雜貨鋪買了一大捆鞭炮，在小區(qū)門口麻木地燃放。家玉什么時(shí)候?qū)W會(huì)了開車，并不重要。重要的是，她在追趕成功人士的道路上跑得太快了，已經(jīng)有了跑出他視線的危險(xiǎn)。接著，家里有了第一位保姆（家玉習(xí)慣上稱她為傭人）。很快，他們只用農(nóng)夫礦泉水泡茶。很快，他們的兒子以全年級(jí)排名倒數(shù)第二的成績(jī)，轉(zhuǎn)入了全市最好的鶴浦實(shí)驗(yàn)小學(xué)。很快，他們?cè)谑薪嫉?ldquo;唐寧灣”購(gòu)買了一棟帶花園的住房。譚端午以一種冷眼旁觀的態(tài)度被動(dòng)地接受著這一切，似乎這些變化都與他無(wú)關(guān)。他仍在鶴浦地方志辦公室上班，只要有可能就溜號(hào)。每月兩千多一點(diǎn)的工資只夠他抽煙。他仍然在寫詩(shī)，卻羞于拿出去發(fā)表。對(duì)家玉罵他“正在一點(diǎn)點(diǎn)爛掉”的警告充耳不聞。

兩個(gè)多月前，家玉為要不要去北京參加研討班頗費(fèi)躊躇。她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，依違難決，轉(zhuǎn)而征求丈夫的意見。

端午“唔”了一聲，就沒(méi)有了下文。

家玉追到他的書房，明確要求丈夫?qū)﹂_會(huì)一事發(fā)表意見，端午想了一會(huì)兒，字斟句酌地回答道：

“不妨去去。”