“現(xiàn)在，我已經(jīng)是你的人了。”

秀蓉躺在地上的一張草席上，頭枕著一本《聶魯達(dá)詩(shī)選》，滿臉稚氣地仰望著他。目光既羞怯又天真。

那是仲秋的夜晚。蟲(chóng)聲唧唧。從窗口吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)帶著些許涼意。她只有十九歲，中學(xué)生的音容尚未褪盡，身體輕得像一朵浮云。身上僅有的一件紅色圓領(lǐng)衫，已經(jīng)被汗水浸得透濕。她一直緊抿著雙唇，閉上眼睛，等待著他的結(jié)束，等待著有機(jī)會(huì)可以說(shuō)出這句話。她以為可以感動(dòng)天上的星辰，可對(duì)于有過(guò)多次性愛(ài)經(jīng)歷且根本不打算與她結(jié)婚的端午來(lái)說(shuō)，這句話簡(jiǎn)直莫名其妙。既幼稚又陳腐，聽(tīng)上去倒更像是要挾。他隨手將堆在她胸前的圓領(lǐng)衫往下拉了拉，遮住了她那還沒(méi)有發(fā)育得很好的乳房，然后翻身坐起，在她邊上抽煙。

他的滿足、不屑和冷笑都在心里，秀蓉看不見(jiàn)。

他們有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話。窗外的月亮又大又圓。院子里的頹墻和井臺(tái)，被月光照得白白的，就像下了一層霜。更遠(yuǎn)一點(diǎn)的暗夜中，有流水的汩汩聲。秀蓉將臉靠在他的膝蓋上，幽幽地對(duì)他說(shuō)，外面的月亮這么好，不如出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？

他們來(lái)到了院外。

門前有一個(gè)池塘，開(kāi)滿了紫色的睡蓮。肥肥的蓮葉和花朵擠擠簇簇，舒卷有聲。池塘四周零星栽著幾棵垂柳?？上闳丶炔恢滥?，也從未聽(tīng)過(guò)德彪西的《貝加莫斯卡》。吃驚之余，端午又多了一個(gè)可以看輕她的理由。秀蓉想當(dāng)然地沉浸在對(duì)婚后生活的憧憬之中。木槿編織的籬笆小院；養(yǎng)一只小狗；生一對(duì)雙胞胎；如果現(xiàn)在就要確定結(jié)婚旅行的目的地，她希望是西藏。

她的絮絮叨叨開(kāi)始讓端午感到厭煩。她對(duì)眼前令人心醉的美景視而不見(jiàn)，可謂暴殄天物。只是可惜了那一塘蓮花。不過(guò)，端午對(duì)她的身體仍然殘留著幾分意猶未盡的眷戀。每走幾步就停下來(lái)與她擁吻。不論他要求對(duì)她做什么，不論他的要求是多么的過(guò)分和令人難堪，她都會(huì)說(shuō)：隨便你。欲望再度新鮮。她的溫和和慷慨，把內(nèi)心的狂野包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

到了后半夜，秀蓉發(fā)起高燒。雖然端午不是醫(yī)生，可他立即用不容置疑的口吻對(duì)她作出診斷，宣布那是由于浮涼和疲勞而引起的普通感冒，而感冒是可以被忽略的。凌晨時(shí)分，端午趁著秀蓉昏睡不醒的間隙，悄然離去，搭乘五點(diǎn)二十分的火車重返上海。臨走時(shí)，他意識(shí)到自己身無(wú)分文，就拿走了她牛仔褲口袋里所有的錢。這當(dāng)然不能算偷。在上世紀(jì)八十年代，詩(shī)人們的日常生活中，從別人的口袋里拿錢，不僅不是一種冒犯，相反是一種友誼和親密的象征。

他留下了一首沒(méi)有寫完的詩(shī)，只有短短的六行。題為《祭臺(tái)上的月亮》。它寫在印有“招隱寺公園管理處”字樣的紅欄信箋上。不過(guò)是臨別前的胡涂亂抹，沒(méi)有什么微言大義。秀蓉一廂情愿地把它當(dāng)作臨別贈(zèng)言來(lái)琢磨，當(dāng)然渺不可解。但詩(shī)中的“祭臺(tái)”一詞，還是讓她明確意識(shí)到了自己作為“犧牲者”的性質(zhì)，意識(shí)到自己遭到拋棄的殘酷事實(shí)。而那個(gè)或許永遠(yuǎn)消失了的詩(shī)人，則既是祭司，又是可以直接享用供品的祖先和神祇。