有人給我私信說程浩過世了。我沒當(dāng)回事。因?yàn)榻o我發(fā)私信的那人我并不認(rèn)識，而且我前不久剛看到程浩在知乎、豆瓣的動態(tài)，心想：怎么可能？可那人說，他剛剛在QQ上找程浩，是程浩媽媽告訴他的。我立馬去翻程浩的知乎和豆瓣，發(fā)現(xiàn)最近最近的動態(tài)是在8月17日，四天前。這四天內(nèi)，他完全沒有動態(tài)。而他最后一篇文章說他又感冒了。

那人還說他剛發(fā)私信給知乎團(tuán)隊(duì)了，說希望有些紀(jì)念的活動?？晌倚π?，覺得已經(jīng)沒有必要了。因?yàn)閯e人再如何紀(jì)念，也永遠(yuǎn)不會真正懂他。

我記得他曾問過我：“電腦上有沒有九宮格輸入法？”我遲疑了下，心想，電腦上要九宮格干嘛？可又想起他跟我說過，他的病情讓他甚至不能雙手打字，他都是用鼠標(biāo)點(diǎn)那個軟鍵盤。我仔細(xì)想了想，似乎是沒有的，便幫他在知乎提問了：現(xiàn)在市面上有電腦PC端的拼音九宮格輸入法嗎？制作成本高嗎？可惜似乎市面上真的沒有。

許多人覺得程浩的許多回答都很好，但你們可知道，當(dāng)我們在“打擊題主”“求折疊”抖機(jī)靈地搞笑時，他是真的在惜字如金，一字一字都經(jīng)由深深地揣摩。因?yàn)閷λ麃碚f，打字實(shí)在不是一件容易的事情。我們可以隨便敲敲鍵盤說兩句風(fēng)涼話，可他一個字母一個字母地點(diǎn)下來，你可以試試看有多辛苦。因?yàn)椴蝗菀祝苑滞庹湎?，不想浪費(fèi)每個字的分量。

還有一回他跟我開玩笑說：“我不是同志。我喜歡姑娘。我還沒談過戀愛呢?！?/p>

我忽然想起大二那年我突發(fā)心臟病。那時候并不知道我的心臟病有多嚴(yán)重，只覺得胸口撲騰撲騰地跳著，非常劇烈，幾乎要吐出來，眼花、耳鳴，幾乎失去意識。我不懂醫(yī)學(xué)，以為那是網(wǎng)上常說的心力衰竭，以為我要死了。老師送我去醫(yī)院的一路上我都在哭，因?yàn)樯眢w的疼痛，更因?yàn)閮?nèi)心的恐懼。

那時候我想，我還沒好好孝順爸媽呢，我還沒大學(xué)畢業(yè)呢，我還沒工作呢，我甚至還沒談過戀愛呢，就這么死了，太不甘心。

我不甘心。我真的不甘心。

確認(rèn)程浩死去的那一刻，我想起當(dāng)年的自己，我忽然覺得，他死的時候一定非常不甘心。還沒談過戀愛呢，還沒認(rèn)認(rèn)真真追求一個姑娘呢，甚至還沒好好下床走走路、散散步、看看花園里的風(fēng)景、聽聽公園里的老人們扭秧歌唱小曲，就這樣死了，太不甘心。就算這會兒有再多的人祝福他“好走”，他也一定走得很不好，很不甘心。我們有這樣缺憾的人，早早離開，沒有誰是甘心的。

當(dāng)所有人都給我們貼上“正能量”“勵志”“堅(jiān)強(qiáng)”的標(biāo)簽，只有自己知道，活著的時候，死去的時候，有多么不甘心。

我總是記得亦舒在《喜寶》里寫著：“我要很多很多的愛。如果沒有愛，就要很多很多的錢。如果沒有錢，有健康也是好的?！笨杀拔⑷缥覀?，連健康也沒有。

我每天都會在知乎那個勸慰自殺的回答下收到許多評論說我“堅(jiān)強(qiáng)”“正能量”“勵志”，我猜想得出程浩肯定也每天都能收到那些評論?？烧f實(shí)在的，我看到那些評論并沒有很開心，因?yàn)槲铱傆X得，如果可以選，我寧愿不要經(jīng)受這些苦楚。

我記得《孽子》里那個餐廳經(jīng)理跟李青說：“我們這種人，算是老天爺開我們的玩笑。如果有可能的話，沒有人愿意選這條路走?？墒乾F(xiàn)在非走不可，就要理直氣壯地走下去。不要讓那些自以為正常的人，看我們不起?！?/p>

如果有可能的話，我相信程浩必然不想成為這樣一個病人，他寧愿健健康康的，用雙手打字敲鍵盤，追逐美麗可愛的姑娘，而不是成為一個所謂的“堅(jiān)強(qiáng)”的人。

我們“堅(jiān)強(qiáng)”不是因?yàn)橄雸?jiān)強(qiáng)，而是實(shí)在是退無可退。如果有可能的話，我必然不希望我爸一直重病不愈，必然不希望我姐姐無法生育，必然不希望我每天都隱瞞著家人自己真實(shí)的性取向，能坦蕩蕩地把心愛的人領(lǐng)回家。