有人給我私信說(shuō)程浩過(guò)世了。我沒(méi)當(dāng)回事。因?yàn)榻o我發(fā)私信的那人我并不認(rèn)識(shí)，而且我前不久剛看到程浩在知乎、豆瓣的動(dòng)態(tài)，心想：怎么可能？可那人說(shuō)，他剛剛在QQ上找程浩，是程浩媽媽告訴他的。我立馬去翻程浩的知乎和豆瓣，發(fā)現(xiàn)最近最近的動(dòng)態(tài)是在8月17日，四天前。這四天內(nèi)，他完全沒(méi)有動(dòng)態(tài)。而他最后一篇文章說(shuō)他又感冒了。

那人還說(shuō)他剛發(fā)私信給知乎團(tuán)隊(duì)了，說(shuō)希望有些紀(jì)念的活動(dòng)。可我笑笑，覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有必要了。因?yàn)閯e人再如何紀(jì)念，也永遠(yuǎn)不會(huì)真正懂他。

我記得他曾問(wèn)過(guò)我：“電腦上有沒(méi)有九宮格輸入法？”我遲疑了下，心想，電腦上要九宮格干嘛？可又想起他跟我說(shuō)過(guò)，他的病情讓他甚至不能雙手打字，他都是用鼠標(biāo)點(diǎn)那個(gè)軟鍵盤。我仔細(xì)想了想，似乎是沒(méi)有的，便幫他在知乎提問(wèn)了：現(xiàn)在市面上有電腦PC端的拼音九宮格輸入法嗎？制作成本高嗎？可惜似乎市面上真的沒(méi)有。

許多人覺(jué)得程浩的許多回答都很好，但你們可知道，當(dāng)我們?cè)凇按驌纛}主”“求折疊”抖機(jī)靈地搞笑時(shí)，他是真的在惜字如金，一字一字都經(jīng)由深深地揣摩。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，打字實(shí)在不是一件容易的事情。我們可以隨便敲敲鍵盤說(shuō)兩句風(fēng)涼話，可他一個(gè)字母一個(gè)字母地點(diǎn)下來(lái)，你可以試試看有多辛苦。因?yàn)椴蝗菀祝苑滞庹湎?，不想浪費(fèi)每個(gè)字的分量。

還有一回他跟我開(kāi)玩笑說(shuō)：“我不是同志。我喜歡姑娘。我還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)呢。”

我忽然想起大二那年我突發(fā)心臟病。那時(shí)候并不知道我的心臟病有多嚴(yán)重，只覺(jué)得胸口撲騰撲騰地跳著，非常劇烈，幾乎要吐出來(lái)，眼花、耳鳴，幾乎失去意識(shí)。我不懂醫(yī)學(xué)，以為那是網(wǎng)上常說(shuō)的心力衰竭，以為我要死了。老師送我去醫(yī)院的一路上我都在哭，因?yàn)樯眢w的疼痛，更因?yàn)閮?nèi)心的恐懼。

那時(shí)候我想，我還沒(méi)好好孝順爸媽呢，我還沒(méi)大學(xué)畢業(yè)呢，我還沒(méi)工作呢，我甚至還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)呢，就這么死了，太不甘心。

我不甘心。我真的不甘心。

確認(rèn)程浩死去的那一刻，我想起當(dāng)年的自己，我忽然覺(jué)得，他死的時(shí)候一定非常不甘心。還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)呢，還沒(méi)認(rèn)認(rèn)真真追求一個(gè)姑娘呢，甚至還沒(méi)好好下床走走路、散散步、看看花園里的風(fēng)景、聽(tīng)聽(tīng)公園里的老人們扭秧歌唱小曲，就這樣死了，太不甘心。就算這會(huì)兒有再多的人祝福他“好走”，他也一定走得很不好，很不甘心。我們有這樣缺憾的人，早早離開(kāi)，沒(méi)有誰(shuí)是甘心的。

當(dāng)所有人都給我們貼上“正能量”“勵(lì)志”“堅(jiān)強(qiáng)”的標(biāo)簽，只有自己知道，活著的時(shí)候，死去的時(shí)候，有多么不甘心。

我總是記得亦舒在《喜寶》里寫著：“我要很多很多的愛(ài)。如果沒(méi)有愛(ài)，就要很多很多的錢。如果沒(méi)有錢，有健康也是好的?！笨杀拔⑷缥覀儯B健康也沒(méi)有。

我每天都會(huì)在知乎那個(gè)勸慰自殺的回答下收到許多評(píng)論說(shuō)我“堅(jiān)強(qiáng)”“正能量”“勵(lì)志”，我猜想得出程浩肯定也每天都能收到那些評(píng)論。可說(shuō)實(shí)在的，我看到那些評(píng)論并沒(méi)有很開(kāi)心，因?yàn)槲铱傆X(jué)得，如果可以選，我寧愿不要經(jīng)受這些苦楚。

我記得《孽子》里那個(gè)餐廳經(jīng)理跟李青說(shuō)：“我們這種人，算是老天爺開(kāi)我們的玩笑。如果有可能的話，沒(méi)有人愿意選這條路走。可是現(xiàn)在非走不可，就要理直氣壯地走下去。不要讓那些自以為正常的人，看我們不起?！?/p>

如果有可能的話，我相信程浩必然不想成為這樣一個(gè)病人，他寧愿健健康康的，用雙手打字敲鍵盤，追逐美麗可愛(ài)的姑娘，而不是成為一個(gè)所謂的“堅(jiān)強(qiáng)”的人。

我們“堅(jiān)強(qiáng)”不是因?yàn)橄雸?jiān)強(qiáng)，而是實(shí)在是退無(wú)可退。如果有可能的話，我必然不希望我爸一直重病不愈，必然不希望我姐姐無(wú)法生育，必然不希望我每天都隱瞞著家人自己真實(shí)的性取向，能坦蕩蕩地把心愛(ài)的人領(lǐng)回家。