他們現(xiàn)在說，我這部小說有生活。他們還說，現(xiàn)在缺少寫學(xué)生生活的小說。我說過，生活這個(gè)詞有很古怪的用法：在公司內(nèi)部，我們有組織生活、集體生活。在公司以外，我們有家庭生活、夫妻生活。除此之外，你還可以去體驗(yàn)生活。實(shí)際上，生活就是你不樂意它發(fā)生但卻發(fā)生了的事……和真實(shí)不真實(shí)沒有關(guān)系。我初寫這部小說時(shí)，他們總說我的小說沒有生活，這不說明別的，只說明當(dāng)時(shí)這篇小說在生活之外，還說明我很想寫這篇小說；現(xiàn)在卻說有了生活，這不說明別的，只說明它完全納入了生活的軌道，還說明我現(xiàn)在不想寫這篇小說了。

老師的生活是住在筒子樓里，每天晚上到習(xí)題課上打瞌睡，在校園里碰上一個(gè)露陰癖；而和一個(gè)大個(gè)子學(xué)生戀愛卻不在她的生活之中。她在我的初稿上簽字，說我寫到的事情都是她的生活，原因恰恰是：我寫到的不是她的生活——這件事起初是這樣的。結(jié)果事情發(fā)展下去走了味兒：我一遍遍地寫著，她一遍遍地簽字，這部小說也變成了她的生活。所以她離開了學(xué)校，一走了之。

早上我去上班之前，要花大最的時(shí)間梳妝，把臉刮干凈，在臉上敷上冷霜，描眉畫目。這是很必要的，我的臉色白里透青，看上去帶點(diǎn)鬼氣，眉毛又太稀。然后在腋下噴上香水，來掩飾最近才有的體味。我的形體顧問建議我穿帶墊子的內(nèi)衣，因?yàn)槲壹∪獠粔虬l(fā)達(dá)。他還建議我用帶墊子的護(hù)身，但現(xiàn)在用不著了，那東西已經(jīng)長(zhǎng)得很大。然后我出門，在上班的路上還要去趟花店，給“棕色的”買一束紅色的玫瑰花。在花店里，有個(gè)穿黑皮短裙的女孩子對(duì)我擠眉弄眼，我沒理她。后來她又跟我走了一路，一直追到停車場(chǎng)，在我身后說些帶挑逗意味的瘋話……最后，她終于攔住我的車門，說道：大叔，別假正經(jīng)了——你到底是不是只鴨？我悶聲喝道：滾蛋！把她攆走了。這種女孩子從小就不學(xué)好，功課都是零分，中學(xué)畢業(yè)就開始工作；和我們不是一路人。然后我坐在方向盤后面唉聲嘆氣，想著“棕色的”從來就沒有注意過我。要是她肯注意我，和我閑聊幾句，起碼能省下幾道數(shù)學(xué)題。她解題的速度太快，現(xiàn)有的數(shù)學(xué)題不夠用了。