天終于晴了。在霧蒙蒙的天氣里，我早就忘了晴天是什么樣子，現(xiàn)在算是想起來(lái)了。晴天就是火辣辣的陽(yáng)光——現(xiàn)在是下午五點(diǎn)鐘，但還像正午一樣。我從吉普車(chē)?yán)镞h(yuǎn)遠(yuǎn)地跳出去，小心翼翼地躲開(kāi)金屬車(chē)殼，以免被燙著，然后在粘腳的柏油地上走著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞見(jiàn)一股酒糟味，哪怕是黑更半夜什么都看不見(jiàn)，聞見(jiàn)這股味也知道到家了。這股餿臭的味道居然有提神的功效。聞了它，我又不困了。

我宿舍的停車(chē)場(chǎng)門(mén)口支著一頂太陽(yáng)傘，傘下的躺椅上躺著一個(gè)姑娘，戴著墨鏡，留著馬尾辮，穿著鮮艷的比基尼，把曬黑了的小腳蹺在茶幾上。我把停車(chē)費(fèi)和無(wú)限的羨慕之情遞給她，換來(lái)了薄薄的一張薄紙片——這是收據(jù)，理論上可以到公司去報(bào)銷(xiāo)。但是報(bào)銷(xiāo)的手續(xù)實(shí)在讓人厭煩。走過(guò)小橋時(shí)，下面水面上漂著密密麻麻的薄紙片，我把手上的這一張也扔了下去。這條河里的水是乳白色的，散發(fā)著酒糟和淘米水的味道。這股水流經(jīng)一個(gè)造酒廠，或者醬油廠，總之是某個(gè)很臭的小工廠；然后穿過(guò)黑洞洞的城門(mén)洞——我們的宿舍在山上，是座城寨式的仿古院子——門(mén)洞里一股刺眼睛的騷味，說(shuō)明有人在這里尿尿。修這種城門(mén)洞就是要讓人在里面尿尿。門(mén)洞正對(duì)著一家韓國(guó)燒烤店，在陽(yáng)光下白得耀眼。在燒烤店的背后，整個(gè)山坡上滿是山毛櫸、槭樹(shù)，還有小小的水泥房子。所有的樹(shù)葉都沾滿了黑色的粉末，而且是黏糊糊的——葉子上好像有油。山毛櫸就是香山的紅葉樹(shù)，但我從沒(méi)見(jiàn)它紅過(guò)；到了秋天，這山上一片茄子的顏色。這地方還經(jīng)常停電。為了這一切——這種宿舍、工資，每天要長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲地去上班，到底合算不合算，還是個(gè)問(wèn)題。