也許我該從真正發(fā)生過的事情寫起——我忽然想到，從老師的角度來看我，是個有趣的想法。老師留著烏黑的短發(fā)，長著滑膩的身體。我們學校的公共浴池是用校工廠廢棄的車間改建的，原來的窗子用磚砌上了半截，擋住了外來的視線，紅磚中間的墻縫里結著灰漿的疙瘩。順著墻根有一溜排水溝，里面滿是濕漉漉的頭發(fā)。墻邊還有一排粗壯的水管連接著噴頭，但多數(shù)噴頭已經不見了，只剩F彎曲的水龍頭，像I口時鐵道上用來給機車上水的水鶴。在沒有天花板的屋頂下掛了幾個水銀燈泡，長明不滅。水管里流著隔壁一家工廠的循環(huán)水，也是長流不息。這家浴室無人看守，門前的牌子上寫著：周一三五女，二四六男，周日檢修。這個規(guī)定有個漏洞，就是在夜里零點左右會出現(xiàn)男女混雜的情形。一般來說，沒有人會在凌晨一點去洗澡，但我就是個例外。我不喜歡讓別人看見我的身體，所以專找沒人時去洗澡。有一回我站在粗壯的水柱下時，才發(fā)現(xiàn)在角落里有個雪白的身體……這件事發(fā)生在我上大一時，老師還沒教過我們課——從她的角度看來，我罩在一層透明的水膜里，一動不動，表情呆滯，就如被凍在冰柱里一樣。她朝我笑了笑，說道：真討厭哪，你。然后就離去了，這就是一切故事的起因。

從老師的角度來看我，會看到有一根水柱凍結在我頭頂上，我的頭發(fā)像頭盔一樣扣在腦袋上。一層水殼結在我的身上，在我身體的凸出部位，則有一些水柱分離出來，那是我的耳朵、眉棱骨的外側、鼻子、下巴。從一F巴往下，直到腰際再沒有什么凸起的地方了。有一股水柱從小命根上流下來，好像我在尿尿。那東西和一條即將成蛹的蠶有些相似?，F(xiàn)在我不怕承認：我雖然人高馬大、智力超群，卻是個小孩子。直到不久之前，我洗澡和游泳都要避人。雖然我現(xiàn)在能把停車場上的小姐嚇跑，但不能抹殺以前的事。老師說過我討厭之后，就揚長而去，挺著飽滿的乳房，邁開堅實的小腿，穿著一條淡綠色的內褲，趿拉著一雙塑料涼鞋。她把綠色綢衫搭在手臂上沒穿，大概是覺得在我面前無須遮擋。此時在浴室里，無數(shù)的水柱奔流著。我站在水柱里，很不開心。小孩子不會憤怒，只會不開心。這就是這個故事的起因。這件事情是真實的，但我沒有寫。