我們生活在白銀時(shí)代，我在寫作公司的小說室里做事。有一位穿棕色衣服的女同事對(duì)我說：她要寫小說。這就是前因。猜一猜后果是什么？后果是：我失眠了。失眠就是睡不著覺，而且覺得永遠(yuǎn)也睡不著。身體躺在床上，意識(shí)卻在黑暗的街道上漫游，在寂靜中飛快地掠過一扇扇靜止的窗戶，就如一只在夜里飛舞的蝙蝠。這好像是在做夢(mèng)，但睡著以后才能做夢(mèng)，而且睡過以后就應(yīng)該不困。醒來之后，我的感覺卻是更困了。

我自己的小說寫到了這里：“后來，老師躺在我懷里，把絲一樣的短發(fā)對(duì)著我。這些頭發(fā)里帶著香波的氣味。有一段時(shí)間，她一聲都不吭，我以為她已經(jīng)睡著了。我探出頭去，從背后打量她的身體，從腦后到腳跟一片潔白，腿伸得筆直。她穿著一條淺綠色的棉織內(nèi)褲。后來，我縮回頭來，把鼻子埋在她的頭發(fā)里。又過了一會(huì)兒，她對(duì)我說（輕輕地，但用下命令的口吻）：晚上陪我吃飯。”我在鼻子里哼了一聲來答應(yīng)，她就爬起身來，從上到下地端詳我，然后抓住我內(nèi)褲的兩邊，把它一把扯了下來，暴露出那個(gè)家伙。那東西雖然很激動(dòng)，但沒多大。見了它的模樣，老師不勝詫異地說道：怎么會(huì)是這樣！我感到羞愧無比，但也滿足了我的戀母情結(jié)。其實(shí)，她比我大不了幾歲，但老師這個(gè)稱呼就有這樣的魔力。

起床以后，我先套上一件彈力護(hù)身，再穿上衣服，就迷迷糊糊來上班。路上是否撞死了人，撞死了幾個(gè)，都一概不知。停車場(chǎng)上霧氣稀薄……今天早上不穿護(hù)身簡直就不敢出門：那東西直翹翹的，像個(gè)棍面包。但在我的小說里，我卻長了個(gè)小雞雞。這似乎有點(diǎn)不真實(shí)——脫離了生活。但這是十幾年前的事——在這十幾年里，我會(huì)長大。一切都這么合情合理，這該算本真正的小說了吧？