電影本來(lái)就是造夢(mèng),既是夢(mèng),又何必不是個(gè)美夢(mèng)呢?
可能是因?yàn)槲幕嘟狈闷嫘牡木壒?,在我看過(guò)的各色影片中,亞洲電影不多,盡管亞洲有為數(shù)不少的好導(dǎo)演,包括黑澤明這樣的令人尊崇的大師,但總體從量上來(lái)看,看得還是少,所以對(duì)亞洲電影我始終有種熟悉的陌生感。
有人說(shuō),在所有的文章篇幅當(dāng)中,千字文最難寫(xiě)。短一些的,意思可大可小,終歸不必展開(kāi);長(zhǎng)一些的,寫(xiě)作者也有展開(kāi)的余地。唯有這千字文,不展開(kāi)填不滿篇幅,展開(kāi)多了篇幅不夠。別人向我約稿,我最害怕對(duì)方限定千字左右的篇幅,以我的文字和思維能力,我寫(xiě)不好這樣的文章。
說(shuō) 這話的意思,是想表達(dá)為什么自己在閑暇時(shí)光,愿意放棄其他選擇而專心致志地守著 DVD看電影。電影濃縮的都是形形色色的人生故事,既是寫(xiě)動(dòng)物也是寫(xiě)人生。無(wú)論這個(gè)故事是關(guān)乎一個(gè)人還是一群人,他人生命的腳步中總有一步會(huì)與自己對(duì)應(yīng), 所以從某種意義上說(shuō),看電影其實(shí)也是在潛意識(shí)里尋找生命的共鳴。
對(duì)于一個(gè)好的故事,如何在兩小時(shí)左右講完,或者如何在兩小時(shí)內(nèi),講成一個(gè)好 故事,這是我看電影的一個(gè)重要樂(lè)趣。前面提到千字文難寫(xiě),而兩小時(shí)講述人物的一生或者一個(gè)重要片斷,自然也非易事,多少導(dǎo)演為了如何講故事煞費(fèi)苦心。有的 故事流暢自然,如涓涓細(xì)流,從創(chuàng)作者的心里順流而出。這樣的導(dǎo)演通常是內(nèi)心真正有故事可講,有情感可表達(dá),創(chuàng)作對(duì)他是水到渠成的事,自然而然。我喜歡這樣 的電影。
一些著名導(dǎo)演的前期作品往往流露出這樣的特質(zhì)。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō),初期的創(chuàng)作最源于生命,源于生命本能的表達(dá)沖動(dòng)。這種沖動(dòng)若幸 運(yùn)地與講述技巧相得益彰,便最能顯示一個(gè)藝術(shù)家的大氣象。我的記憶中,這樣的電影往往是飽滿的,從容的,不急不躁,不故作深沉,也不故弄玄虛,老老實(shí)實(shí), 本本真真,一不小心,觀眾就被他吸引了。
我對(duì)于那些不甘心好好講故事,一心想著花拳繡腿的人,十分沒(méi)有耐心。我認(rèn)為他們已經(jīng)沒(méi)有故事可講,或者他們內(nèi)心已經(jīng)沒(méi)有可以打動(dòng)他們自己的真誠(chéng)。
所以,他們最好的辦法就是暫時(shí)閉嘴,什么都不講,什么也不說(shuō),沉默本身更令人尊敬。
無(wú)論本著怎樣的創(chuàng)作主張講故事,故事都要得以成立,換句話說(shuō),被講述的人物命運(yùn)要真實(shí)可信,即使玩弄象征,也是有根有據(jù)的象征,可以理喻的象征。
我是個(gè)俗人,太小眾的玩意兒我欣賞不來(lái)。
我始終固執(zhí)地認(rèn)為,一個(gè)故事被刻意表達(dá)得九曲十八彎、難以理喻的時(shí)候,不是創(chuàng)作者有多么高于常人的能力和愿望,而是他的故事原本就很平庸,他想哄哄自己,也哄哄觀眾,他貌似個(gè)性的創(chuàng)作其實(shí)就是一個(gè)平庸者的假象。
藝術(shù),最需要真誠(chéng),真誠(chéng)本身就是藝術(shù)。
能 否看到一部好電影,是需要運(yùn)氣的。大多數(shù)時(shí)候,我們可能看到的都是失望。盡管如此,我還是愿意在各路電視劇熱鬧登場(chǎng)的時(shí)候選擇電影,花兩小時(shí)看一個(gè)故事, 比被居心叵測(cè)、一心想著多掙廣告費(fèi)的電視人誠(chéng)心浪費(fèi)你幾十天更合算。如果一不小心撞上一個(gè)好故事,那我就賺了,而且賺得很多。