四月的早晨，小小的窗戶，陽光和魚腥一起涌進(jìn)來。

在小院里的一個(gè)水龍頭下洗臉，水很冰，淌在手背上是刺痛的，就像往而不復(fù)的時(shí)光，倔強(qiáng)地朝前走去。

不知道中國何時(shí)出現(xiàn)了“城中村”這個(gè)名詞。城中村就是滯后，破敗，臟亂的代名詞，而城市改造仿佛遺忘了這里。參差錯(cuò)落的房屋，像一口爛牙，沒有廉恥地呲著，早晨慘淡日光和敝舊的街道輝映，白是白，灰是灰，如同一幅灰撲撲的木刻畫。

我現(xiàn)在生活在這里。一個(gè)叫吉村的城中村。

我拿起餐桌上一個(gè)微溫的包子，還好，不是魚肉餡。

葉明和我一起出門，他騎著一輛藍(lán)色的捷安特腳踏車，一腳蹬地，將車頭一別擋住我的去路，輕佻地吹了聲口哨，說：“茆茆，我載你?！?/p>

“不用了，謝謝！”事實(shí)上他的腳踏車根本沒有后座。

他牽動嘴角，痞氣地笑了笑。我看到他下巴下新生的黃色胡須在陽光中清晰地顫動，心里忽然厭惡的很。

葉明，是舅舅的獨(dú)生子，我應(yīng)該管他叫哥，事實(shí)上自從我來他家之后從來沒叫過。他每天放學(xué)后就騎著腳踏車和一幫混混四處游蕩，打架喝酒抽煙，蹲在巷口沖女生吹口哨。他也上初三，成績應(yīng)該不會好到哪兒去，在一個(gè)不是很好的學(xué)?；烊兆?。

他一抬腳騎車走了。

踩著路面的坑洼，貼著陽光，我走出巷口，眼前豁然開朗，出現(xiàn)熙攘繁華的街道。

陽光像大片蜜汁慷慨地潑灑下來，卷走了所有的陰暗和不適。

藍(lán)色的15路車遠(yuǎn)遠(yuǎn)開來。

竟然還有座。

我的前座，是一個(gè)干凈利落的短發(fā)，耳朵上戴著白色的耳機(jī)，正在搖頭晃腦陶醉其中。

“央央！”我驚喜地叫道。

前座轉(zhuǎn)過頭來，揪掉耳機(jī)，“嗨！”她咧嘴，給我綻開一個(gè)燦爛無比的笑容。我的心，仿佛被那笑戳開一個(gè)小口子，莫名其妙地躥出花來，車窗外的陽光嘩啦啦地灌進(jìn)來。

莫央是我在一中最好的朋友，同班，也和我在少年宮同一個(gè)培訓(xùn)班里學(xué)畫畫。她家住在小城西頭一座叫做雅晴花園的小區(qū)里，父母是這座城市最好醫(yī)院的資深眼科大夫，夫妻恩愛，女兒乖巧，家庭和睦，讓人羨慕。比如我。

莫央自顧將一只耳機(jī)塞入我的右耳，里面?zhèn)鱽硖K芮的老歌《親愛的小孩》：“親愛的小孩，今天有沒有哭，是否朋友都已經(jīng)離去，留下了帶不走的孤獨(dú)，漂亮的小孩，今天有沒有哭，是否弄臟了美麗的衣服，卻找不到人傾訴……”

曲調(diào)憂傷，落寞瞬間紛沓而至，卻仿佛有一股暗流的力量，悄悄地沖撞我的胸口。

我鼻子一酸。從此，這世間就剩下我小小孩童一人，所有微小或盛大的喜悅沮喪歡笑淚水，都要獨(dú)自擔(dān)當(dāng)，可是媽媽，你說過要陪我一起長大的。媽媽，我恨你，將我獨(dú)自留在這孤單的人世間。

莫央仿佛聽到了我心底的話，忽然說：“你不是孤單的一個(gè)人，你還有我?！彼哪抗夂V定，閃著湛湛星光。

四月的晨風(fēng)從開著的車窗沁入，隔著薄薄的校服，有絲絲涼意。我的心，卻一暖。

她從書包里掏出一盒奶遞到我的手上，又從口袋里掏出一顆糖，撕掉半透明的糖紙，露出甜蜜乳白的內(nèi)核，不由分說塞入我的嘴里。

很甜，很甜。

是薄荷的微涼被甜潤的白巧克力包裹，沁入心脾的甜。就像我們的友誼。

我噙著那顆糖，臉上蕩漾著甜醉的笑，跟著耳機(jī)里的音樂，和莫央一起搖頭哼唱起來。

原來，一直，我想要這樣的情感：我想要一顆糖，那人恰好就從口袋里掏出一顆糖來。