白鋼車刀陳東風(fēng)已經(jīng)磨了很多次，除了在上面開R，其他幾個(gè)面都能很熟練地磨出來。方月在技術(shù)科給他借了一本《車工》，高天白他們說的R，在書上被叫做斷屑槽。他想不通車間上上下下的人怎么都把它叫做R。高天白說過，車工技術(shù)，七分在刀子上，而車刀好不好用，七分在R磨得好。他已在早中晚三班上倒了一個(gè)來回，從白天的班開始又回到白天的班上，他一直等著高天白親手教自己在車刀上開R。然而高天白總是一到給車刀開R時(shí)，就將他支到一邊。

陳東風(fēng)拿著車刀來到砂輪間，伸手一按紅色的按鈕，砂輪機(jī)嗡嗡地慢轉(zhuǎn)幾圈后，忽然猛烈顫抖起來，發(fā)出一種驚心動(dòng)魄的聲音。陳東風(fēng)以為砂輪要爆裂。墨水告訴過他，砂輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，如果突然爆裂，會(huì)比炮彈爆炸還厲害，還舉了農(nóng)機(jī)廠的一個(gè)活生生例子，她自己沒敢去現(xiàn)場看，聽看過的人說，當(dāng)時(shí)幾塊爆裂的砂輪硬是將一個(gè)工人從頭到腳幾乎切成兩半，只剩下很少的幾處尚且藕斷絲連。陳東風(fēng)以為砂輪要出事了，嚇得扭頭就跑。砂輪間的門正對著那小山般的一堆閥體，陳東風(fēng)幾步就跳到閥體堆后面。附近幾臺車床邊上的車工都將車床停了，問他出了什么事。這邊剛剛停機(jī)，便引起車間內(nèi)所有人的注意。大家都將車床停了，伸長脖子望著這邊。車床一停，砂輪機(jī)那巨大的怪聲就更加刺耳。陳東風(fēng)驚魂未定地說，砂輪是不是要爆炸了？大家尚未反應(yīng)過來，湯小鐵從閥體堆上跳下來，大搖大擺地走進(jìn)砂輪間，伸手將砂輪機(jī)關(guān)了。砂輪機(jī)要停未停之際，咚咚地亂彈一陣，引得近處的地面都在微微顫抖。湯小鐵不屑地看著陳東風(fēng)說，砂輪被你這種苕貨磨扁了，轉(zhuǎn)動(dòng)起來不平衡，就像你們在田里挑稻把子，一頭太重，一頭太輕，就穩(wěn)不住。湯小鐵找了一個(gè)金剛石磨頭來，重新啟動(dòng)砂輪機(jī)后，聲音還是那般的響，他一點(diǎn)不怕，站在砂輪機(jī)前面，用磨頭將砂輪一點(diǎn)點(diǎn)地修圓。砂輪機(jī)的聲音變得很均勻，湯小鐵用手拍了拍滿身的白色灰塵，不無自豪地走了。他頭也不回地說，繼續(xù)磨你的車刀吧！

修理過的砂輪格外好使，特別是兩邊的棱角，最適合給車刀開R槽。磨了一陣，車刀開始發(fā)燙。高天白交代過，這種硬質(zhì)合金車刀磨熱了不能用水冷卻，白鋼車刀磨熱了可以用水冷卻，而且是越浸水越好。硬質(zhì)合金是相反的，一浸水就會(huì)壞了車刀的性能，但它有一個(gè)長處就是不怕高溫，一千幾百度時(shí)，還是堅(jiān)不可摧。陳東風(fēng)回到車床邊拿上一塊抹布。趁高天白正在全神貫注地車不銹鋼螺桿，他將一把用舊了的白鋼車刀塞進(jìn)抹布里?；氐缴拜嗛g，他用抹布包著硬質(zhì)合金車刀用勁磨了一陣，直到隔著抹布也感到灼熱時(shí)，才將它放下，任其自由冷卻。陳東風(fēng)探頭看了看高天白，見他仍在一心一意地車螺桿，連忙拿起那把白鋼車刀，先將要磨的地方都磨好了，然后小心翼翼地將車刀豎起來，去接觸砂輪的邊緣?；鸹ㄒ粸R，他趕忙拿起來看，靠刀刃兩毫米左右的地方劃出一道淺淺的小槽。他吸了一口氣，又將車刀靠上去。這一次火花形成一小股，R也開得有點(diǎn)模樣了。他一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢試著磨了好久，R槽也才開了一半左右。聽見身后有腳步聲，他趕忙將白鋼車刀藏在掌心里。還沒轉(zhuǎn)過身來，就聽見墨水在身后說，你在做什么呀，躲躲藏藏的。陳東風(fēng)說，沒做什么，磨車刀。墨水不信，非要掰開他的掌心看一看，并真的伸出手來。陳東風(fēng)回頭看見黃毛正從車床旁探頭朝這邊張望，只好將掌心攤開，讓白鋼車刀亮了相。墨水有些驚奇地說，喲，你自己學(xué)會(huì)開R了！陳東風(fēng)說，第一次，還瞞著師傅哩！墨水看了看說，這R開得蠻像回事，都趕得上我了。不過，這槽不能斷斷續(xù)續(xù)地修，要一次性地從頭到尾磨成型。這樣鐵屑才排得順利。陳東風(fēng)接過車刀重新在砂輪上磨了一次。墨水看過后說，順倒是順了，就是寬了些。出的鐵屑會(huì)成為一條帶子、容易將工件和車刀纏住。陳東風(fēng)說，能改一下嗎？墨水說，我也不大行，磨R，全廠沒一個(gè)人比得上你師傅。陳東風(fēng)說，可他為什么不教給我呢？墨水說，這是當(dāng)師傅的臭規(guī)矩，車工技術(shù)什么都可以教，就只開R，最好的師徒關(guān)系，師傅也只是讓徒弟在一旁看上兩三回。這是車工看家的本領(lǐng)，誰都不會(huì)向外傳。我今天教你已是非常例外了。墨水朝陳東風(fēng)飛了一眼，陳東風(fēng)沒注意，只顧打量手中的車刀。墨水又說，不信你去打聽，看誰教過誰怎么磨R。陳東風(fēng)還是沒在意，他說，你把這車刀換上去，車給我看一看，行嗎？墨水不高興地嗯了一聲。