一直沒(méi)作聲的高天白，帶頭往自己的車床走去。

高天白的C6140車床四周既干凈又整齊，不銹鋼絲桿像雪一樣白亮地排放在地上，緊挨著絲桿的是一排已加工好了的銅螺母，黃燦燦如純金一般閃爍。這是上一班留下的，加工單還壓在工件上，待檢驗(yàn)員一一檢驗(yàn)過(guò)，才能入庫(kù)存放。高天白總是提前二十分鐘來(lái)車間，將上一班弄得一片狼藉的車床及周邊環(huán)境整理一遍。別人進(jìn)了車間，還在沖著被接班的工人發(fā)牢騷，他這里已是井井有條。別人發(fā)牢騷，并不表示會(huì)將工作環(huán)境重新整理一遍。發(fā)過(guò)牢騷后，同樣不管四周干不干凈，只要能站得下腳，車床能轉(zhuǎn)動(dòng)，能完成工時(shí)定額，其余諸事，全部視而不見(jiàn)。當(dāng)車工的人人都得在車床面前站八個(gè)小時(shí)，對(duì)于他們?nèi)詰?yīng)是暫時(shí)的，并非安身立命之家。

高天白與他們不一樣，他是將車間作為家了。還有八個(gè)月就四十年，從十六歲開始當(dāng)車工，在漫長(zhǎng)的歲月里，與他同時(shí)做車工的，已沒(méi)有第二個(gè)人還穿著工作服泡在油污里。就連比他晚十年或者二十年進(jìn)廠的人，留在車間的也是屈指可數(shù)。唯有他一直與飛旋的卡盤相伴。其間，因?yàn)閰⒓庸ば?duì)，各種勞模大會(huì)，他曾短暫地離開鐘愛(ài)的車床。最初的時(shí)間，他不理解這種遠(yuǎn)離的空虛，甚至還懷疑自己為何沒(méi)有能力去享受這份清福。隨著時(shí)間推移他慢慢地習(xí)慣了別人所說(shuō)的命賤，并一次次拒絕那些徹底離開車間的機(jī)會(huì)。最近的一次，陳西風(fēng)找他談話，讓他在退休、當(dāng)門衛(wèi)和材料倉(cāng)庫(kù)保管員三個(gè)選項(xiàng)中隨便選擇。他當(dāng)時(shí)就可以拒絕，為了不讓廠長(zhǎng)難堪，三天之后才答復(fù)說(shuō)，現(xiàn)在的崗位他還能盡職盡責(zé)。他將自己的操作記錄給了陳西風(fēng)，上面清楚地記著最近幾個(gè)月他一直是班班超額完成任務(wù)。

他說(shuō)，就剩下幾年了，我能夠挺到頭的。

高天白將車床上的電按鈕按了一下，電動(dòng)機(jī)咚地一響，便高速旋轉(zhuǎn)起來(lái)。大家不約而同地扭了一下頭。車間里只有一臺(tái)車床運(yùn)轉(zhuǎn)，那聲音就顯得非常刺耳。這是在大白天，如果是晚上，那就會(huì)顯得凄涼。工廠也好，車間也好，就應(yīng)該是許多機(jī)器一起旋轉(zhuǎn)，許多機(jī)器同時(shí)轟鳴，許多燈光相應(yīng)生輝。車床轉(zhuǎn)一會(huì)兒，高天白覺(jué)得不對(duì)勁，就又讓它停下來(lái)。有幾個(gè)人也在猶豫不決地往車床位置走，余下的人仍在同徐富爭(zhēng)執(zhí)。嗓門最大的是墨水。高天白將車刀裝好，又將一件像寶塔一樣的鑄銅件放在三爪卡盤上夾好，然后習(xí)慣地將車床啟動(dòng)。

他用車刀試著車了一刀，鑄銅屑像沙暴一樣嘩嘩地飛向空中。

徐富在車間那頭大叫一聲，老高，急什么，還在開會(huì)哩！高天白沒(méi)聽清徐富叫什么，只知道是沖著自己來(lái)的。他再次將車床停下來(lái)，等著徐富的吩咐。徐富走過(guò)來(lái)說(shuō)，老高，你配合一下我們的工作，你這兒已整理好，可別人那里還沒(méi)動(dòng)，還在扯皮。你的車床一轉(zhuǎn)，大家就更不愿搞清潔衛(wèi)生了。高天白說(shuō)，這種事不能只搞突擊應(yīng)付，應(yīng)該天天抓，讓各人都養(yǎng)成習(xí)慣。徐富說(shuō)，讓你當(dāng)車間主任你又不當(dāng)，除了吃飯睡覺(jué)打麻將、貪污受賄玩女人，還有什么能養(yǎng)成習(xí)慣！高天白不作聲。徐富說(shuō)，你先歇會(huì)兒，回頭我再想辦法補(bǔ)你半個(gè)工時(shí)。高天白說(shuō)，不，我不要！這時(shí)，墨水她們圍攏來(lái)。徐富大聲說(shuō)，你們看看高師傅這里，這才叫一絲不茍，比你們化了妝的臉還漂亮。墨水說(shuō)，要達(dá)到高師傅這種標(biāo)準(zhǔn)，你得給我們每人補(bǔ)一個(gè)工時(shí)，你調(diào)查一下哪個(gè)女人化妝時(shí)間少于一小時(shí)。徐富說(shuō)，你們別再想餿主意了，反正耽誤的是你們自己的時(shí)間，我把話說(shuō)明，如果大家抬莊，以后有機(jī)會(huì)我再慢慢照顧大家。