陳東風(fēng)正不知如何是好，方月的父親在屋里罵起來(lái)，哭你娘的頭，你是哭我不該沒(méi)早死是不是？方月的母親小聲分辯說(shuō)，我是那么狠心的女人嗎？方月的父親說(shuō)，我死時(shí)你一定不會(huì)哭只會(huì)笑。方月的母親說(shuō)，求求你，別自己咒自己。

人一死萬(wàn)事方休。陳東風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)一處窗戶(hù)里有人極深?yuàn)W地嘆息。

回到屋里，他顧不上擦去身上的雨水，先去父親屋里伸手試了試父親的鼻息。他明確感到手掌上有一絲熱氣在吹拂，這才放心地進(jìn)到廚房里給自己弄點(diǎn)吃的。天下雨，松毛針有些發(fā)潮，劃了三根火柴才將松毛針點(diǎn)燃，剛?cè)M(jìn)灶膛里，又熄了。反復(fù)兩次都沒(méi)成功，陳東風(fēng)起身到自己房里，想找一張廢紙助燃。無(wú)意之中，他又觸到那本《萌芽》，便忍不住翻開(kāi)，看著夾在516頁(yè)和517頁(yè)之間的兩根長(zhǎng)發(fā)出神。

外面刮起了風(fēng)，屋脊被吹得嗚嗚直響。

陳東風(fēng)莫名其妙地想著一個(gè)問(wèn)題，縣城里也刮大風(fēng)下大雨嗎？

方豹子忽然在外面叫門(mén)。陳東風(fēng)放下手中的書(shū)，開(kāi)門(mén)讓他進(jìn)來(lái)。見(jiàn)方豹子身后無(wú)人，他忍不住探頭看了看雨夜，然后問(wèn)，怎么就你一個(gè)人，剃頭匠呢？方豹子說(shuō)，我這就去！又說(shuō)，我是來(lái)拿手電筒的。陳東風(fēng)說(shuō)，你不是有把新的嗎！方豹子說(shuō)，我拿著正要出門(mén)，被老婆奪了去，說(shuō)是幫人跑夜路就得用人家的手電筒。她心疼電池，一年之內(nèi)漲了三次價(jià)。陳東風(fēng)從枕邊拿手電筒時(shí)，順便讓手指從《萌芽》光滑的封面上滑過(guò)。

手電筒在方豹子手中晃動(dòng)一下，射出一道雪白的光柱。方豹子說(shuō)，是上次同我一道買(mǎi)的，還是又買(mǎi)了新的？陳東風(fēng)說(shuō)，上次買(mǎi)的。方豹子說(shuō)，你可真會(huì)節(jié)省，我那婆娘夜里放個(gè)屁，也要用手電筒照。

方豹子走后，屋里又變得寂靜無(wú)聲。

陳東風(fēng)將灶火燃起來(lái)，往鍋里放了一瓢水，卻不知弄點(diǎn)什么吃。想了一陣，才決定煮一碗面條。他打開(kāi)后門(mén)，摸黑到菜園里掐了幾根蔥，他抬頭看了看，整個(gè)突擊坡一片漆黑，只有幾處窗戶(hù)透著昏黃的燈光。面條煮好以后，陳東風(fēng)來(lái)到父親床前，雖然明知不會(huì)有回答，還是機(jī)械地問(wèn)，爸，你想吃點(diǎn)什么？父親一個(gè)星期以前就水米不進(jìn)了，可他仍然要每天問(wèn)上三次，不如此就覺(jué)得心里難受。父親沒(méi)有回答。他便說(shuō)，你不想吃，那我就先吃了。父親依然不會(huì)回答。

回到廚房，陳東風(fēng)將面條盛進(jìn)碗里扒拉兩下，覺(jué)得一點(diǎn)兒胃口也沒(méi)有，便想要點(diǎn)辣椒醬。打開(kāi)碗柜，這才想起辣椒醬又吃光了。父親發(fā)病一個(gè)月，他已經(jīng)吃了四瓶辣椒醬。沒(méi)有這辣東西，他就吃不下去飯。

陳東風(fēng)開(kāi)了門(mén)，又去方豹子家。聽(tīng)說(shuō)是借點(diǎn)辣椒醬，方豹子的妻子忙說(shuō)沒(méi)有，她說(shuō)方豹子是個(gè)辣椒蟲(chóng)，有事沒(méi)事總愛(ài)弄一口嘗嘗，就是開(kāi)一座醬廠也供應(yīng)不上。她小聲告訴陳東風(fēng)，隔壁方家有上好的辣椒醬。

陳東風(fēng)猶豫了一陣，才拿定主意去敲方月娘家的門(mén)。

敲了兩下，又叫了兩聲，方月的母親終于出來(lái)了。陳東風(fēng)不好意思地小聲說(shuō)，我吃不下飯，想借點(diǎn)辣椒醬開(kāi)開(kāi)胃。方月的母親嘆口氣，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身往里屋走。這時(shí)，方月的父親在房里問(wèn)，誰(shuí)來(lái)了？方月的母親說(shuō)，隔壁的，借點(diǎn)鹽。方月的父親哼了一下沒(méi)有再問(wèn)。一會(huì)兒，方月的母親抱著幾個(gè)瓶子走出來(lái)，小聲說(shuō)，這是月兒上次帶回來(lái)的，兩瓶蜂乳你爸能喝就給他喝，不行你就喝了，別把身子耽誤了。辣椒醬是湖南產(chǎn)的，特別辣，可能管的時(shí)間長(zhǎng)一些。說(shuō)著，她提高嗓門(mén)說(shuō)，謝什么，一點(diǎn)兒鹽就別還了，現(xiàn)在不比過(guò)去，一匙鹽算什么。