1

只有吃飽了脹死的人——

父親用力說(shuō)完這幾個(gè)字，便開(kāi)始進(jìn)入彌留狀態(tài)。

陳東風(fēng)喚了幾聲，見(jiàn)沒(méi)有反應(yīng)，心里就緊張起來(lái)。母親生下他后，不等他過(guò)完三歲生日便突然死去。母親死時(shí)，陳東風(fēng)什么也不明白，見(jiàn)父親抱著濕淋淋的母親號(hào)啕大哭，他習(xí)慣地叫了聲：我要吃奶！往后的很多年里，這一帶的人都在傳說(shuō)這個(gè)故事。盡管多數(shù)人對(duì)這三歲男孩的名字說(shuō)法不一，故事中真實(shí)的人始終是陳東風(fēng)。三歲的陳東風(fēng)叫過(guò)餓以后，光著腳走到母親身邊，撩開(kāi)她的衣襟，抓起一只乳房就吮吸起來(lái)。他趴在母親胸脯上時(shí)，父親的哭聲忽然停止了。陳東風(fēng)叼著奶頭扭過(guò)臉來(lái)看了一下父親，他發(fā)現(xiàn)父親淚汪汪的瞳孔里也有一只又肥又白的乳房。陳東風(fēng)吸空了一只奶正要站起來(lái)，父親哽咽著說(shuō)，再吸一只，以后就沒(méi)有吸的了。母親的奶水是突擊坡的女人中最多的。三歲的陳東風(fēng)食量已經(jīng)很大了，也只能吸空一只乳房就叫吃飽了。母親奶水的充足主要得益于父親。父親是突擊坡男人中最會(huì)干活的，無(wú)論什么季節(jié)，除了干完生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)活，總能抽空到小河里抓幾條小魚(yú)或者上山捕一兩只小動(dòng)物，拿回家讓母親弄熟了吃。陳東風(fēng)捧起另一只乳房后，慢慢感到那奶水的滋味與先前不大一樣，先是嘴里冰涼冰涼，然后又出現(xiàn)一種濃烈的腥味，他有些生氣地咬了一下嘴里的奶頭。見(jiàn)母親沒(méi)動(dòng)靜，他便逐漸加大力氣，直到由于用勁太大身子發(fā)生抽搐，母親依然靜靜地一動(dòng)也不動(dòng)。父親上來(lái)將他拉開(kāi)，他心里還大惑不解。后來(lái)，外婆家的人到了。父親又開(kāi)始放聲大哭。在一片哭聲中，陳東風(fēng)不斷地聽(tīng)到死，以及與死有關(guān)的話題——包括水塘。他斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)出來(lái)，母親是早起出門(mén)到水塘邊洗衣服時(shí)失足掉進(jìn)水里的。當(dāng)時(shí)她正將洗凈的衣服裝進(jìn)竹籃，連棒槌都放進(jìn)竹籃里了，在她挺直身子時(shí)，忽然輕輕歪了一下，人便落入水中。母親死后手中還死死地攥著一把鑰匙。父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)他正在屋后的菜地邊砌石岸，想增加一畦地，才沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，如果不是在屋后，無(wú)論在哪兒他都能聽(tīng)見(jiàn)母親最后的呼叫。外婆將陳東風(fēng)摟在懷里，唉聲嘆氣地解釋，認(rèn)為這一定是蹲久了，猛地往起站時(shí)，血?dú)飧簧先ィX子空了，惹得頭發(fā)昏，腳發(fā)麻，自己管不了自己的身子便倒了下去。父親將母親頭天夜上做剩下的針線活拿給外婆看：有父親那補(bǔ)了半截的褲子，有陳東風(fēng)那只差幾十針就要完工的小衣服。外婆看著那些沒(méi)做完的活兒，心疑地問(wèn)家里是不是發(fā)生了什么事，不然，她的女兒絕不會(huì)將這點(diǎn)活兒留到第二天。父親臉色有些紅，支吾地說(shuō)是他不好，硬要拖她上床睡覺(jué)。他不該讓她太受累了。外婆聽(tīng)后不再說(shuō)話，默默地聽(tīng)著父親對(duì)她說(shuō)喪事準(zhǔn)備如何辦。陳東風(fēng)并不記得自己曾在母親出殯時(shí)，不時(shí)地彎下腰去撿路上那沒(méi)有炸響的鞭炮！他的堂兄陳西風(fēng)，高中畢業(yè)回家種田時(shí)，曾寫(xiě)過(guò)一篇散文發(fā)在省報(bào)上，后來(lái)還獲了獎(jiǎng)。文章寫(xiě)的就是他的事。當(dāng)時(shí)，陳東風(fēng)正在上小學(xué)一年級(jí)，老師在班上念了這篇散文，同學(xué)都明白寫(xiě)的是他，他因此一直不喜歡陳西風(fēng)。陳東風(fēng)只記得棺材合蓋時(shí)，父親趴在棺材上哭，從此再也見(jiàn)不著母親了，自己該怎么辦。母親下葬時(shí)，墳丘堆得很小，三朝那天，父親領(lǐng)著陳東風(fēng)去上墳，他看見(jiàn)母親的墳一下子長(zhǎng)高長(zhǎng)大了好幾倍，新鮮的黃土堆得如同一座小山。父親在墳前燒紙錢(qián)，陳東風(fēng)無(wú)事可做，竟躺在墳堆旁邊的草叢中睡著了。在夢(mèng)中他又看見(jiàn)母親兩只又肥又白的乳房。母親躺在一處荒野上，奶汁流成一條汩汩的小河。父親后來(lái)告訴他，他當(dāng)時(shí)在草叢中翻來(lái)滾去，嘴里不停地叫喊，我不吃飯我要吃奶！陳東風(fēng)第一次趴在母親墳上大哭則是十幾年以后的事。那一年他十七歲，那一天，一個(gè)名叫方月的突擊坡姑娘出嫁到城里。方月的丈夫就是陳西風(fēng)，兩人年齡相差正好也是十七歲。那一天早上，陳東風(fēng)看見(jiàn)縣閥門(mén)廠的一輛東風(fēng)貨車轟隆隆地駛到方月家門(mén)前，車上下來(lái)的一群人，口口聲聲地說(shuō)，他們是來(lái)接廠長(zhǎng)夫人的。方月的家人都是眉開(kāi)眼笑的，一個(gè)個(gè)忙不迭地招呼人將嫁妝往車上抬。陳東風(fēng)以為方月一定不高興去給死了老婆的陳西風(fēng)做填房，因?yàn)檫@一切都是她父母強(qiáng)行包辦的。陳東風(fēng)推說(shuō)肚子疼沒(méi)有去上學(xué)，非要看到方月的愁眉苦臉才放心。正午時(shí)，陳西風(fēng)坐著一輛桑塔納轎車回來(lái)，后面還跟著一輛一模一樣的桑塔納轎車。陳東風(fēng)好不容易等到方月被伴娘挽著走出來(lái)，誰(shuí)知方月竟沒(méi)有絲毫不高興，臉上反倒漾滿幸福的如愿以償?shù)男σ?。方月一笑，陳東風(fēng)便呆了。眼睜睜看著兩輛紅色的桑塔納轎車在旋風(fēng)中飄然遠(yuǎn)去，他一個(gè)人跑到母親的墳上哭得死去活來(lái)。陳西風(fēng)和方月家是同時(shí)辦的酒宴，父親去了陳西風(fēng)家，將方月家留給陳東風(fēng)。他本不想去，但不知怎么還是去了，并喝了不少酒，沒(méi)等出方月家大門(mén)，人就醉成了一攤爛泥。醒來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己睡在方月的閨房里，他一伸手就摸到一根長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。方家人進(jìn)來(lái)看時(shí)，他又裝作睡著了。天黑以后，父親來(lái)接他。他閉著眼睛聽(tīng)見(jiàn)父親請(qǐng)方月的母親幫忙留個(gè)心，有合適的姑娘就給介紹介紹，東風(fēng)也到談婚嫁的年齡了。方月的母親則開(kāi)玩笑說(shuō)，自己若再有個(gè)女兒，一定會(huì)許給東風(fēng)。陳東風(fēng)睡在方月的床上不肯睜眼，父親弄不醒他便想將他背回去。好不容易將他弄到背上，又不得不放了下來(lái)。父親嘆口氣說(shuō)自己背不動(dòng)兒子了。父親的衰老應(yīng)該是從這一刻開(kāi)始的，或者說(shuō)，陳東風(fēng)是在這一刻里發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的。陳東風(fēng)獨(dú)自在方月的床上睡了半夜后，渾身上下開(kāi)始燥熱起來(lái)，他想到陳西風(fēng)的新房里這時(shí)候客人一定走光了，陳西風(fēng)一定開(kāi)始對(duì)方月動(dòng)手動(dòng)腳了，方月真的那么樂(lè)意像小貓小狗一樣偎在這個(gè)大她許多的男人懷里嗎？陳東風(fēng)找不到答案，他再也睡不下去。翻身下床，開(kāi)門(mén)就往回走。進(jìn)屋后，卻沒(méi)有見(jiàn)到父親，他懶得去找，倒了杯水喝下去定定心氣，忽然聽(tīng)見(jiàn)屋后的山坡上有動(dòng)靜。陳東風(fēng)出門(mén)繞到屋后，一見(jiàn)那身影就知道是父親。父親手中的鋤頭舉得很高，落下時(shí)卻不怎么有力，鋤頭與沙石相碰撞時(shí)產(chǎn)生的火花也很微弱。父親這時(shí)剛剛五十歲出頭，正是好干活的年齡。然而，陳東風(fēng)又一次感到父親已經(jīng)衰老了。他走攏去問(wèn)父親，這晚了挖這山地干什么。父親說(shuō)他想多種一些茯苓。陳東風(fēng)覺(jué)得家里的日子已經(jīng)不錯(cuò)了，勸父親不要太勞累。父親扶著鋤頭歇了一會(huì)兒，朝著月亮憧憬地說(shuō)，他要在陳東風(fēng)滿二十歲時(shí)，為他蓋一所新房子，然后就再用一年的時(shí)間為他找個(gè)好妻子。父親特地補(bǔ)充一句說(shuō)，一定要找一個(gè)同方月一樣好的姑娘。陳東風(fēng)知道父親已看破自己的心事，紅著臉往回走。睡在自己床上時(shí)，陳東風(fēng)想起了方月床上那根長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。父親回來(lái)時(shí)他還沒(méi)睡著。天一亮他就去敲方月家的門(mén)，他謊稱自己的鑰匙可能掉在方月的床上，進(jìn)屋去裝模作樣地找了一番。方家的人一直在旁邊站著。陳東風(fēng)分明看見(jiàn)那幾根長(zhǎng)發(fā)仍在枕邊，卻沒(méi)有勇氣捏到手里。后來(lái)他不得不又一次說(shuō)謊，說(shuō)自己需要一個(gè)手電筒或者火柴，看看鑰匙是不是掉到床底下了。方家人轉(zhuǎn)身拿來(lái)一盒火柴，陳東風(fēng)趁空將兩根長(zhǎng)發(fā)捏到手心里。