獨上閣樓，最好是夜里?！栋w正傳》結(jié)尾，梁朝偉騎馬覓馬，英雄暗老，燈下數(shù)鈔票，數(shù)清一沓，放進西裝內(nèi)袋，再數(shù)一沓。拿一副撲克牌細看，再拿出一副。然后梳頭，三七分頭，對鏡子梳齊，全身筆挺，骨子里疏慢。最后關(guān)燈。否極泰來，這半分鐘，是上海的味道。

如果不相信，頭伸出老虎窗，啊夜，層層疊疊屋頂，本灘的哭腔，霓虹養(yǎng)眼，骨碌碌轉(zhuǎn)光珠，軟紅十丈，萬花如海。六十年代的廣播，是綸音玉詔，奉命維謹。之后再見“市光”的上海夜。風里一絲蘇州河潮氣，咸菜大湯黃魚味道，氤氳四繚。對面有了新房客，窗口掛的小衣裳，眼生的，黑瓦片上，幾支白翅膀飄動。

八十年代，上海人小聰明，新開小飯店，挖地三尺，店面多一層，閣樓延伸。這個階段，乍浦路黃河路等等，常見這類兩層結(jié)構(gòu)，進賢路也是，進店不便抬頭，欄桿里幾條玉腿，或豐子愷所謂的“肉腿”高懸，聽到樓上講張，加上通風不良的鑊氣，男人覺得鶯聲燕語，吃酒就無心思。