梁熙明

（本文作者系《體壇周報(bào)》國際足球部主筆）

2007年巴喬第一次來到中國做私人訪問，在歡迎宴會上，風(fēng)情萬種的電視臺美女主持人裊裊婷婷地對巴喬說：“我是看著您踢球長大的?！蹦菚r(shí)候的巴喬已是滿頭銀絲。

中國開始轉(zhuǎn)播世界杯以來，關(guān)于世界杯的各類書籍汗牛充棟，意大利隊(duì)又是各強(qiáng)隊(duì)中廣受歡迎的一支，意甲在中國有著最深厚的人氣，所以我相信，你看過的關(guān)于世界杯和意大利隊(duì)的各類書籍、雜志、影像資料，已是數(shù)不勝數(shù)。

即使是最“初級”的意大利球迷，也知道梅阿查是誰（我不是打算澄清“AC米蘭只稱圣西羅，國際米蘭只稱梅阿查”那個愚蠢可笑的網(wǎng)絡(luò)傳言），也肯定知道1982年的民族英雄是保羅·羅西，他是因?yàn)榫砣胭€球丑聞停賽兩年才復(fù)出的。至于巴喬、巴雷西、馬爾蒂尼、皮耶羅、托蒂、內(nèi)斯塔、卡納瓦羅、布馮、因扎吉、維耶里……你和我，還有那位美女主持一樣，是看著他們踢球長大的吧？連那個遠(yuǎn)不能跟他們相提并論、不成器的小因扎吉，也有女球迷為他專建論壇。

那么你覺得意大利隊(duì)還有什么是你不知道的？

在回答這個問題前，我先提出另外一個問題：你為什么看意大利隊(duì)比賽？或者說，你為什么愛意大利隊(duì)？

這問題好像有點(diǎn)難度。是因?yàn)榍蛱叩煤每?？這種說法你肯定不認(rèn)可，因?yàn)橐獯罄?duì)是以“防守反擊”聞名的，在各類足球普及文學(xué)讀物中，防守先天跟丑陋畫等號，而且你也肯定知道，意大利隊(duì)歷史上沒少發(fā)生丑陋的事，比如打架，等等。

那是因?yàn)榍蛐潜姸?？你如果仔?xì)看看意大利隊(duì)的世界杯戰(zhàn)績，就會發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們好像經(jīng)常在小組賽就被干掉，比如1966年被朝鮮隊(duì)打敗……邏輯上來說，如果都是猛將，這個隊(duì)不會不經(jīng)打。

那又是因?yàn)閹浉缭萍看_實(shí)，1998—2006年的意大利隊(duì)，在每次大賽上都足以稱為男模隊(duì)，但似乎女球迷對此比較感興趣。

所以，我希望你好好讀一下這本書。這絕不是又一本你都知道的意大利隊(duì)世界杯征戰(zhàn)史，或是比賽的文字回顧，或是把已耳熟能詳?shù)哪切v史事件又重復(fù)一遍。這本書先說的是意大利，然后再是世界杯。只有先了解意大利，了解意大利人，才能深刻地體會意大利人為什么是意大利人（對不起，這么說有點(diǎn)拗口）?；蛘哒f，對為什么意大利足球是現(xiàn)在這個樣子，而不是另外一種樣子，你會有自己的答案，會對他們的四座世界杯有真正的感悟。

現(xiàn)在，請拉上窗簾，坐在桌前，只開臺燈，沖上一杯卡布奇諾，慢慢地翻開第一頁……