人們想不起陳永棟什么時(shí)候開(kāi)始留辮子的。隱約記得有年，很長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)他了，幾乎把他忘記了。他突然在機(jī)關(guān)里露了面，就留著長(zhǎng)辮子了。

老人仍然住著六十年代建的地委領(lǐng)導(dǎo)房子，三室一廳，七十多平米。這棟樓現(xiàn)在住的都是科級(jí)干部。地委領(lǐng)導(dǎo)早搬進(jìn)了四室兩廳的新房子，老人就是不肯搬。他住的是一樓，窗簾長(zhǎng)年垂著，門也總是閉著。就是夜里，也不見(jiàn)里面有燈光。沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)進(jìn)過(guò)那屋子，似乎那里是個(gè)神秘的千年古洞。

老人總是獨(dú)自在院子里走過(guò)，或扛著亮晃晃的劍，或提著菜籃子。從沒(méi)見(jiàn)他買過(guò)雞鴨魚肉，菜籃子里永遠(yuǎn)只見(jiàn)蔬菜。每月十二號(hào)上午，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)趕到機(jī)關(guān)財(cái)務(wù)室領(lǐng)工資。財(cái)務(wù)室的人再怎么忙，見(jiàn)他去了，便會(huì)放下手頭的事，趕緊把他的工資發(fā)了。老人接過(guò)錢，細(xì)細(xì)數(shù)過(guò)一遍，然后抽出幾張最新的票子，揣在手里，再把其余的錢拿手絹小心包好，塞進(jìn)貼身口袋里。不管財(cái)務(wù)室有多熱鬧，老人都旁若無(wú)人地?cái)?shù)錢包錢，才半閉著眼睛出門去。老人家動(dòng)作慢，幾個(gè)姑娘望著他，覺(jué)得這個(gè)過(guò)程極其漫長(zhǎng)。他一出門，姑娘們都松了口氣，吐吐舌頭，封著嘴巴笑。

老人手里揣著幾塊錢，徑直去地委辦，找支部書記交了黨費(fèi)。支部書記總會(huì)說(shuō)： “陳老，您每個(gè)月都是第一個(gè)交黨費(fèi)！您的黨性真強(qiáng)！”只有這時(shí)候，陳永棟的臉上才會(huì)露出淡淡的笑容。卻不說(shuō)什么，又半閉著眼睛，轉(zhuǎn)身走了。

地委領(lǐng)導(dǎo)知道陳永棟進(jìn)辦公樓了，都會(huì)裝著沒(méi)看見(jiàn)，守在辦公室，絕不出門。他們甚至不會(huì)高聲說(shuō)話，只埋頭看文件。他們會(huì)不經(jīng)意瞟瞟窗外，望著陳永棟走出辦公樓，拖著長(zhǎng)辮子，背影慢慢消失。他們便如釋重負(fù)，說(shuō)話做事回復(fù)常態(tài)。誰(shuí)也不愿正面碰著陳永棟，說(shuō)不清這是為什么，當(dāng)然誰(shuí)也不會(huì)公開(kāi)提及這話題。

陶凡早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)陳永棟的古怪。說(shuō)來(lái)也巧，都幾年了，陶凡從來(lái)沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)這位老人。陳永棟就像一個(gè)傳說(shuō)，神秘得不可思議。有回老干部局的局長(zhǎng)劉家厚匯報(bào)工作，陶凡專門問(wèn)起了陳永棟。劉家厚說(shuō)：“陳永棟同志輕易不說(shuō)話，說(shuō)起話來(lái)天搖地動(dòng)?！碧辗膊幻靼祝瑔?wèn)：“何以天搖地動(dòng)？”劉家厚說(shuō)：“陳老在老干部中間很有威信，大家都信他的。好幾位地委書記，就因?yàn)槿堑藐愑罈潗阑鹆?，在西州就呆不下去了?！碧辗膊碌弥窃趺椿厥?，卻只得說(shuō)些場(chǎng)面上的話：“老干部是黨的財(cái)富，我們要重視和關(guān)心他們。他們有意見(jiàn)，肯定是我們自己工作有問(wèn)題。關(guān)鍵是要多聯(lián)系，多溝通，爭(zhēng)取老同志的支持和諒解?！?/p>

陶凡倒是沒(méi)有把陳永棟想象得多么可怕。自己同他沒(méi)有夙怨，他平白無(wú)故不會(huì)發(fā)難的。怕就怕有人找茬兒，去調(diào)唆他。老干部們肚子里通常都埋著股無(wú)名火，誰(shuí)去一撥弄，就會(huì)燃起來(lái)。陶凡當(dāng)上地委書記后，免不了也要過(guò)老干部關(guān)。他要了份老干部名單，逐個(gè)兒琢磨。看看他們的資歷，真叫人肅然起敬。很多老同志都是槍林彈雨中過(guò)來(lái)的。陶凡忽然有些感慨，心想這些老人都是槍口下?lián)旎氐男悦屗麄兒煤没钪?。他們想發(fā)脾氣，就讓他們發(fā)發(fā)脾氣吧。

陶凡不想按照慣例，只是在老干部工作會(huì)議上講講話，表示自己如何關(guān)心老同志。他排了個(gè)時(shí)間表，想挨個(gè)兒同老同志溝通。他想第一個(gè)就拜訪陳永棟老人。大家都說(shuō)陳永棟是個(gè)倔老頭，想找他聊天，十有八九會(huì)碰釘子?？墒窃儆驳尼斪?，陶凡也得捧著腦袋去碰碰。

但陶凡還沒(méi)來(lái)得及去拜訪，就碰著陳老了。地委辦公樓建在山坡上，樓外有個(gè)小坪，小車可以直接開(kāi)到坪里。有條寬大的石級(jí)路，依山而上，正對(duì)著辦公樓大門。那天下午，陶凡帶著關(guān)隱達(dá)，往辦公樓去。剛爬上幾級(jí)階梯，就見(jiàn)陳永棟出了辦公樓，低頭往下走。陶凡忙站住了，招呼道：“陳老書記，您好！”