那一年的冬季，天特別冷，遠(yuǎn)在秦嶺深處的阿南來(lái)了信，邀請(qǐng)石魯去看梅花。秦嶺的梅是整整有一條溝，下了雪，花就紅得像一點(diǎn)一點(diǎn)的血。

阿南是燒炭翁。五年前背了一藤簍木炭給石魯，想要石魯畫(huà)一幅火神像的。石魯畫(huà)了，沒(méi)有收他的炭，卻解開(kāi)了他腰帶上的酒葫蘆來(lái)喝。酒里泡著未綻的梅花骨朵，甜絲絲的有一股清香。待到一葫蘆酒喝干，兩人已經(jīng)成了朋友。梅花酒是先綿后烈，石魯在這個(gè)下午沉醉如泥，阿南則天黑走進(jìn)石羊峽時(shí)酒力發(fā)作，仆倒在雪地里一夜，落下了哮喘的毛病。今冬里他氣短得幾次都要過(guò)去，自知熬不過(guò)春天，才寫信給石魯，他想最后見(jiàn)上一次高貴的朋友的面，但他沒(méi)有這樣說(shuō)，只報(bào)告著整整一條溝的梅的消息。

石魯收到那張寫在油乎乎紙上的信，知道這紙是墊帽殼的頭油紙，痛痛快快罵了一句：這龜兒子！眼里就簌簌流下淚來(lái)。已經(jīng)是很久的時(shí)間，沒(méi)有收到任何人的來(lái)信了，敢來(lái)信的只有十指蒼蒼兩鬢白的燒炭翁！這么個(gè)雪天，整整一條溝的梅，是何等壯景。他急急地撕了紙條卷那煙末，點(diǎn)著了狠狠地吸，直吸得腰縮成馬蝦，眼睛憋得紅紅的，才吁吁地往外放煙，似乎他和阿南已經(jīng)在那地窩棚里睡了很久很久，聽(tīng)見(jiàn)了一種很奇妙的叫聲?！笆呛偅　卑⒛狭⒓醋テ鹆藰?，將他推醒，他第一眼看到的便是棚門角的一根梅枝倒伸下來(lái)，枝頭上濕潤(rùn)潤(rùn)的一朵花。昨日進(jìn)棚，這梅枝迎風(fēng)在門口晃蕩，一夜間竟開(kāi)了如此鮮活的顏色！他伸手去牽梅時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)棚門已被雪堵嚴(yán)，拉開(kāi)門，雪并沒(méi)有進(jìn)來(lái)，齊楞楞一堵白墻，梅就如從白墻上長(zhǎng)出來(lái)。阿南嘿嘿笑著，牙很黑，牙齦露出來(lái)粉紅，沒(méi)有再作解釋，低頭去燒干鍋。燒得鍋發(fā)紅了，一拔起鍋耳，像持著盾牌一般，從棚門口往出走。他就跟著走，走出了一條融消的雪洞，他看見(jiàn)了一個(gè)銀白的世界里，梅花在各處泛紅，一團(tuán)金黃色的影子向遠(yuǎn)方疾去。砰的一聲槍響，槍是朝天打的，槍口上冒起青煙，人被槍的后坐力擊倒在雪上，呵呵大笑。

現(xiàn)在，被劇烈地震動(dòng)，石魯卻倒坐在藤椅上。藤椅已經(jīng)朽爛不堪，吱吱地呻吟著，他看見(jiàn)青煙正從嘴角里飄出，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰終于支持不住，掉在了棉襖外的黑色對(duì)襟罩衫上。阿南，阿南兄弟，他喃喃著，一下子衰老得滿臉皺紋，窩在藤椅里如患了麻痹癥的小兒。石魯是不能出走了，這并不是因了一條跛腿，而他被判了死緩，雖然最后沒(méi)有執(zhí)行，甚至已宣布解除，但他未經(jīng)許可是不能擅自離開(kāi)這個(gè)城市的。這座城市在中國(guó)之所以著名，是它有完整的一圈城墻，當(dāng)每日的黃昏，太陽(yáng)在城墻內(nèi)斑駁的磚石上蝕成一個(gè)紅片，墻頭上逶迤而遠(yuǎn)的女墻凹垛就如監(jiān)獄高墻上的掛電鈴鐵網(wǎng)的木樁。

三天前，小兒子將哺養(yǎng)的鴿子全放飛了，他習(xí)慣于注視窗臺(tái)上的鴿棚，想像著突然那里又站著它們，但他又希望它們永遠(yuǎn)不要再回來(lái)。今日的窗口是個(gè)空白，玻璃隔風(fēng)不隔寒，看得見(jiàn)土院豁口處臥著的病貓，院中間的冷颼颼的椿樹(shù)。

“阿南，喝酒阿南！”石魯突然叫起來(lái)，顯得幾分興奮。漫長(zhǎng)的那些歲月里，他清醒藝術(shù)家應(yīng)該是孤獨(dú)的，但他永遠(yuǎn)靜不下來(lái)，也無(wú)法孤獨(dú)。政治的召喚，事務(wù)的糾纏，以及無(wú)數(shù)愛(ài)好書(shū)畫(huà)者的追隨和崇拜，如一群狼一樣攆著他跑。“文革”剛一開(kāi)始，他即被批判了，他認(rèn)真檢討著自己，竭力要改變自己的形象，企盼著他仍是這個(gè)時(shí)代社會(huì)所能信任和器重的人，但他失敗了，批判在不斷地升級(jí)，直至判為死緩，他才明白他們是不需要藝術(shù)的。既然如此，他倒完全地平靜下來(lái)了，不邀眾人賞，他可以潛心地為自己作畫(huà)，為真正喜歡他的畫(huà)的人作畫(huà)，為后人作畫(huà)了，這竟是多少年來(lái)他一直在內(nèi)心深處向往的境界??！

“你一盅！我一盅！”酒倒在了酒盅里，小小的木方桌上，石魯端起一盅喝了，又端起方桌對(duì)面那一盅，叫著阿南的名字，酒卻喝在自己口里。下酒的菜是一盤鹽泡的尖椒，還有一罐茶葉，茶葉故意放霉了的，捏一撮在嘴角里嚼。他現(xiàn)在真正在享受著孤獨(dú)，低矮的河蘆做頂?shù)钠轿堇铮陋?dú)得如一只瘦虎。

當(dāng)石魯耷拉下眼皮醺醺微醉的時(shí)候，這個(gè)城里的鐘樓上鐘聲響起來(lái)，低沉悠長(zhǎng)，響了三下，又響了一下。這使他睜開(kāi)了眼，覺(jué)得奇怪。古老的鐘樓離小院子并不遠(yuǎn)，其實(shí)鐘樓上早已不敲鐘。不敲鐘石魯是知道的，那口鐫滿了古文字的鐵鐘幾十年前就從木梁上卸下來(lái)堆在樓臺(tái)上，但一個(gè)月前，石魯卻每日聽(tīng)見(jiàn)鐘在響，他告知家人：鐘在自鳴。家人指出這是幻聽(tīng)，石魯堅(jiān)持他是真真實(shí)實(shí)聽(tīng)到的，并且每次自鳴三下。今日卻怎么響了四下呢？于是他想，這一定有原因了，是鐘樓有了危險(xiǎn)的信息嗎？據(jù)說(shuō)鐘樓下原是一口海眼的，修筑鐘樓是為了穩(wěn)鎮(zhèn)這座城的，鐘樓下的過(guò)道中間仍有鐵鑄的一根碌碡粗的樁，掛著一道鐵繩。石魯聽(tīng)到了鐵繩在響，哐啷哐啷的，直響在他的右腦殼里，像蠶在那里噬桑葉一樣讓他難受。海眼里的水要冒出來(lái)，鐘樓要陷下去嗎？

這個(gè)城市若沒(méi)有了鐘樓，這個(gè)城市是多么荒涼？！

石魯決定去見(jiàn)見(jiàn)吳老覺(jué)。他把那條咖啡色的羊毛圍巾疊得整整齊齊圍住了脖子，但他不戴帽子。頭頂朝天，他是從來(lái)拒絕帽子的。鞋也換上了軟底氈毛棉鞋，女人的頭，男人的腳，鞋是不能有灰塵的。步出了小小的土墻院，便是美術(shù)家協(xié)會(huì)的大雜院，數(shù)天前的一場(chǎng)雪還沒(méi)有消盡，寒氣一森，人腳踩過(guò)的雪泥已經(jīng)成骯臟的冰塊，一卷一卷風(fēng)剝下來(lái)的大字報(bào)紙團(tuán)軟沓在那里，石魯用拐杖戳打著冰塊，篤篤地響。門房的三間小屋的那扇半掩的門立即打開(kāi)了。

“石先生——你這是要出去嗎？”老太太在問(wèn)。

“先生？”石魯覺(jué)得這稱呼有些滑稽，但他沒(méi)有糾正這位已經(jīng)在門房工作了十多年的老女人?！俺鋈?，”他說(shuō)，“不出城門洞的。”

“現(xiàn)在幾點(diǎn)啦？”老太太說(shuō)，“我沒(méi)有表的?！?/p>

“下午一點(diǎn)。”

“石先生你來(lái)登記吧，你知道，我不識(shí)字?！崩咸岩恢т摴P擰開(kāi)遞給石魯，石魯看見(jiàn)那是一本登記冊(cè)，上邊的欄目里分別要求簽上幾點(diǎn)出門，往哪兒去，幾點(diǎn)返回。

“這是新規(guī)定的，石先生，我只是看門的，看門狗……天沒(méi)大晴，街上泥雜雜的，先生穿這么新的鞋？”

“人死了都要穿新鞋的。”

“……？”

石魯看著老女人笑了一下，說(shuō)：“我是判過(guò)死判的，死了的人?！?/p>

他用拐杖戳著大門過(guò)道墻上的標(biāo)語(yǔ)，標(biāo)語(yǔ)寫著：“打倒黑畫(huà)家石魯！”拐杖就蘸著地上的泥，在“石魯”二字上打了兩個(gè)“×”，自己竟又一次笑起來(lái)。這一次笑出了聲，不想竟笑掉了一顆門牙，落在了地上。

“我的牙呢？我的牙呢？”石魯彎下腰在地上尋找。老太太幫他撿起來(lái)，牙黑得如一粒黑豆。他開(kāi)始折身又往大院里走，因?yàn)殚T房太矮，大院右側(cè)有一座仿古的樓閣，那曾是他接待外賓，共同交流藝術(shù)的地方，樓閣最高，落齒依風(fēng)俗要撂到高處的屋頂上。

墻角影子一探，有人卻在輕輕地喚石魯?shù)拿帧＿@是駝背老陸，俯過(guò)身來(lái)告訴了：畫(huà)家李唯自殺了。石魯怔了一下，但并不驚駭。老陸問(wèn)去不去家里看看，石魯不去，口中吟了挽聯(lián)：朝聞道，夕死可矣；今而后，爾知免夫。一步步往大門外走去。老陸一臉疑惑，聽(tīng)見(jiàn)石魯跛腳跨過(guò)大門檻時(shí)，嘿嘿而笑：“我沒(méi)聞道，老而不死必為賊?。　?/p>

大街上，清冷異常，汽車從冰雪疙瘩上碾過(guò)，嘎里嘎哇響如爆竹。又經(jīng)過(guò)了鐘樓，放眼往樓頂上瞅瞅，未能瞅清那鐵鐘和鐵樁鐵繩，一堆人是集在那里叫囂，高高的木架上彎腰站著一個(gè)受批判者。去年的夏天，那個(gè)位置上站著的是作家老杜，老杜的褲子皺皺巴巴，有人在罵：狗日的，稿費(fèi)多得拿麻袋裝哩！老杜說(shuō)：我全交了黨費(fèi)了。那人伸手要扇打，卻打不到臉上，一躍，吐一口唾沫，一躍，吐一口唾沫：狗日的？！誰(shuí)見(jiàn)了！狗日的！反革命！他走過(guò)去，只是替老杜拉展褲管。這舉動(dòng)使批判人愣了許久，后來(lái)覺(jué)得是侮辱了他們，一陣拳打腳踢就把他打倒了，從此折了一條腿，一直在牛棚里自行長(zhǎng)好。但現(xiàn)在自行長(zhǎng)好的腿卻長(zhǎng)歪了，睡下兩腿不齊，站著長(zhǎng)短不一。他在左側(cè)拐彎處的店里買了盞燈籠，匆匆穿過(guò)西大街，往南又往東，窄而潮的巷道里，罵起了路不平，一直罵到吳老覺(jué)小院門口。

這是一條幽長(zhǎng)的巷子，石魯輕搖著那染成黑色的木門上的銅環(huán)時(shí)，巷那頭起了鑼鼓聲，一隊(duì)人馬逶迤而過(guò)。吳老覺(jué)這個(gè)瞎了雙目的摸骨大師，如今不能公開(kāi)亮著牌子，摸骨測(cè)命，卻順理成章地為人摸骨按摩，他竟將門染了黑的，墻柱、椽頭也染了黑。門咿呀打開(kāi)，小腳的老嫂子嘴還吸著水煙袋，忽然笑道：“哎喲，大白天的打燈籠，真是見(jiàn)鬼！”石魯說(shuō)：“是鬼，要是死刑執(zhí)行了，挨顆炸子，該是兇鬼！”老嫂子說(shuō)：“是雄鬼！”將燈籠掛在門腦上，“頭發(fā)留得這么長(zhǎng)，是不是長(zhǎng)頭發(fā)才是畫(huà)畫(huà)的？”石魯說(shuō)：“不讓人留胡子也不允許留長(zhǎng)發(fā)嗎？”

里屋內(nèi)有人冷冷地哼了一聲。石魯呵呵地笑，笑得十分怪異。吳老覺(jué)在里屋后門檻上坐著，幽幽的只是背影。他原是一口好胡須，造反派說(shuō)毛主席不留胡須，你為什么留胡須？吳老覺(jué)說(shuō)馬克思是大胡子。造反派憤怒他竟敢與馬克思比，把他胡須一根根拔了。沒(méi)有了胡須，吳老覺(jué)感覺(jué)似乎沒(méi)有了嘴，但他終于沒(méi)死掉，因?yàn)檫@個(gè)城市的新領(lǐng)導(dǎo)患腰痛，需要他按摩。吳老覺(jué)坐在那里，雙手在一只布袋里忙活，布袋里裝了小米糠，也裝了敲破了的花瓶碎瓷，反復(fù)把碎瓷復(fù)原成花瓶，再攪碎，再?gòu)?fù)原。

“你把手藝越練得好，越是讓領(lǐng)導(dǎo)中毒??！”石魯說(shuō)。

“中毒？”吳老覺(jué)頭擰過(guò)來(lái)，眼睛白花花翻著。

“按摩是上癮的，上了癮的和吸鴉片有什么不同？”

“那你嗜酒、嗜茶，還有嗜畫(huà)，也是吸毒NFDA9！”

陰影處一個(gè)人起身要走，躲不及，就站起身打招呼：“石主席?！?/p>

“誰(shuí)？誰(shuí)是石主席？！”

“我叫慣了……”

“白老先生在這里??？”

枯瘦如蘿卜干的白葭一身紅衛(wèi)服，頭頂上再不是那頂泰戈?duì)柺降臍置?，軟塌塌的軍帽，不類不倫?/p>

“你怎么一見(jiàn)他還是害怕？”吳老覺(jué)說(shuō)。

“他管了我十多年?！?/p>

“我現(xiàn)在是行尸走肉，”石魯說(shuō)，“死刑犯嘛！”

白葭比石魯年齡大，石魯在延安還只是在黑板報(bào)上畫(huà)插圖的時(shí)候，白葭已在北京城里成了名畫(huà)家。那時(shí)吳佩孚在北京，托人來(lái)要畫(huà)，他畫(huà)了一只鷹，后來(lái)蔣介石到北京，托人來(lái)要畫(huà)，他畫(huà)了一只鷹；再后來(lái)毛澤東坐了北京，他還是畫(huà)了一只鷹。他們都是英雄，他只是小民。當(dāng)年國(guó)民黨要員讓他去臺(tái)灣，他問(wèn)人：共產(chǎn)黨來(lái)了讓不讓賣畫(huà)？回答是：賣的。他就不去臺(tái)灣了。但賣了幾年畫(huà)就不能賣了，京城里呆不住，返回了老家來(lái)，仍是畫(huà)不了新生活，又偷偷賣畫(huà)，從延安來(lái)主持這里美協(xié)工作的石魯，少不得要抓典型，點(diǎn)名批評(píng)。

石魯坐在條凳上卷煙卷，跛腿怎么放都不舒服，抱起來(lái)架在另一條腿上，吃煙的樣子像個(gè)獼猴啃梨。

“白老先生，聽(tīng)說(shuō)判我死刑后，你為我燒過(guò)一沓‘上路紙’？”

“這誰(shuí)告訴你的？”

“聽(tīng)了這話我興奮得喝了一斤燒酒，我是喝醉了三天，身上脫了一層皮，像蠶一樣的。”石魯要站起來(lái)，沒(méi)站穩(wěn)，夸啦倒在地上，突然說(shuō)：“白老先生，我對(duì)不住你！”

吳老覺(jué)和他的老婆莫名其妙，白葭卻聽(tīng)得明白。

“嚇，誰(shuí)對(duì)不住誰(shuí)呢？”他說(shuō)，“石主席，我還真希望你管我，點(diǎn)名批評(píng)我，讓他們批，他們把我的家都抄了！”

石魯心里酸酸的，“你牙疼？”看見(jiàn)白葭捂著半個(gè)臉，吸冷氣。

“他們扇我耳光，一顆牙掉了，滿嘴牙全松脫了，動(dòng)不動(dòng)就疼?！?/p>

“我給你治治，”石魯說(shuō)，“老覺(jué)會(huì)接骨，卻不一定能治了牙的。”

把白葭的頭壓在門扇上，掐左耳輪下的穴，白葭殺豬般地叫。叫聲鉆進(jìn)腦殼里，石魯感覺(jué)里又是蠶在那里吃桑葉，接著是鐘樓的鐘在鳴，鐵繩在拉動(dòng)。他問(wèn)：鐘樓上的鐘一直是鳴三下的，今日怎地鳴了四下？

似乎吳老覺(jué)、吳老覺(jué)的老婆和白葭都沒(méi)在意他的話。

“老覺(jué)，你測(cè)測(cè)，鐘樓要塌陷嗎？”

這下吳老覺(jué)是聽(tīng)清了，仄耳逮外面的聲音。但鐘樓上的鐘沒(méi)有鳴，院門外轟隆隆地涌進(jìn)一陣鑼鼓喧鬧聲。

“石主席你知道嗎，毛主席發(fā)表詩(shī)詞了！”白葭說(shuō)，“今冬雪下得多，北京城里的梅花也開(kāi)得好哩?！?/p>

“就為這個(gè)慶賀了？”石魯說(shuō)，“什么詩(shī)詞，你念念?！?/p>

“……俏也不爭(zhēng)春……她在叢中笑……”

“……”

三個(gè)都不再言語(yǔ)，吳老覺(jué)的老婆不停地吹著紙煤兒，呼嚕嚕呼嚕嚕吸足了一袋水煙，說(shuō)：“偉大領(lǐng)袖還是偉大的詩(shī)人。石先生，你看看那幅畫(huà)怎樣，老覺(jué)是瞎子，我又不懂畫(huà)?！?/p>

石魯這才看清在門角靠著一卷畫(huà)，畫(huà)背面寫著：呈北京中南海。打開(kāi)是六尺整張的一幅“詠梅圖”，梅繁如錦，紅艷無(wú)比。

“石書(shū)記，”白葭有些不好意思了，“你看看，這是我為領(lǐng)袖詩(shī)詞寫意的，從來(lái)畫(huà)梅蕭疏冷艷，我畫(huà)得熱鬧……”

“你是讓老覺(jué)來(lái)預(yù)測(cè)呈畫(huà)的命運(yùn)嗎？”

石魯始終把畫(huà)倒著看，說(shuō)：“白老先生，看來(lái)我還得批評(píng)你，你這又想賣錢NFDA9！”

“我這是畫(huà)給中南海的，老覺(jué)要給省革委會(huì)主任治骨折的，他是能見(jiàn)著主任，讓他呈上去的，我向中南海要錢嗎？”

“那要什么？”

石魯還是倒著看?！拔也粫?huì)畫(huà)梅花。”他說(shuō)。

“你怎么不會(huì)畫(huà)梅花？石魯能不會(huì)畫(huà)梅花？！”

“你這梅花不是爭(zhēng)春是霸春，我只知道梅花不是媚花！”

石魯站起來(lái)往外走，一瘸一瘸的，拐杖敲打著地，把吳老覺(jué)的谷糠布袋也撞翻了，吳老覺(jué)順勢(shì)奪過(guò)了拐杖，叫道：“石魯，石魯！”

石魯還未回頭，一拐杖打在了他的跛腿上。石魯哎喲倒在地上不得起來(lái)。吳老覺(jué)說(shuō)：“你就這么要走嗎？鐘樓塌不塌關(guān)我屁事，可我得給你這四川龜兒子治腿啊！怎么樣，打斷了嗎？不打斷讓我怎么給你重新接好？！”就蹴過(guò)去捏那斷腿，捏得骨子碎片咯吱咯吱響。石魯罵：“這龜兒子！”就是不叫喚。

“你疼了就叫。”

石魯還是不叫，人卻昏死過(guò)去了。

等石魯醒來(lái)，他已經(jīng)躺在自家的小屋里。吳老覺(jué)用一種雞屎一樣的膏藥敷在腿上，又包了幾袋中藥讓石魯?shù)睦习樵诩依锛灏荆匆?jiàn)那熬過(guò)的藥渣中有蜈蚣、蝎子和簸箕蟲(chóng)。“把蝎子挑出來(lái)，你放在瓦頁(yè)上往火上烙，烙焦了我來(lái)下酒的！”

雪又扯棉撕絮地下了一夜，接著紅了三天太陽(yáng)，消融的雪水滴滴答答從蘆棚屋檐上往下滴。石魯七天里沒(méi)有下床，他聽(tīng)見(jiàn)了鐘樓上依舊有鐘鳴，鐵繩哐啷哐啷在動(dòng)。他讓兒子一定去鐘樓看看，兒子從鐘樓下回來(lái)，告知每日有慶賀詩(shī)詞發(fā)表的游行隊(duì)伍，今日高音喇叭上已播放了為詩(shī)詞譜的歌曲，一批畫(huà)家把一批畫(huà)梅的畫(huà)也掛在了鐘樓四面墻上。

傍晚，城墻箭樓上的寒鴉飛在了土院中的椿樹(shù)上，那只老而病的貓還臥在院墻豁口，飛下來(lái)的寒鴉落在不遠(yuǎn)處，它也不理會(huì)。老伴拌了食招呼它下來(lái)，它也不來(lái)，也不說(shuō)聲：咪。老伴說(shuō)：它怕是要死去了吧？石魯轉(zhuǎn)過(guò)頭去，面對(duì)了屋墻壁，屋子里突然光線暗了一下，聽(tīng)見(jiàn)老馬一腳踏進(jìn)來(lái)，高喉嚨粗嗓門地喊：“石先生，石先生，怎么腿又?jǐn)嗔?？斷了也不讓兒子?lái)告訴我一聲！我說(shuō)哩，畫(huà)家到底有架子，我不來(lái)請(qǐng)你去吃羊肉泡饃你就不來(lái)，還得我送上門來(lái)呀！坐起來(lái)坐起來(lái)！”

石魯坐起來(lái)，一海碗熱騰騰的羊肉泡饃放在桌子上，高顴骨的老馬還在連說(shuō)帶笑地催促他，聲音震得蘆棚上落下幾粒土來(lái)?！拔母铩币詠?lái)，石魯隔三岔五要去老馬家的羊肉泡饃館吃一海碗，這個(gè)四川人的胃除了天生的能吃尖椒、虎皮椒外，這座北方古城的飯就惟一喜歡上了羊肉泡饃。老馬是不怕石魯?shù)?，他是百姓，出身又好，也不需要什么前途出路，給石魯免費(fèi)吃了羊肉泡饃了，還要灌酒喝。石魯貪酒，酒量卻愈來(lái)愈小，常常就醉了，脫了鞋蹴在條凳上要說(shuō)：老馬，別人上批斗會(huì)吃不下睡不著，我倒能吃能喝，只是吃昧心食，老不見(jiàn)胖嘛！老馬說(shuō)，吆頭牛進(jìn)你肚里也體現(xiàn)不出個(gè)社會(huì)主義優(yōu)越性來(lái)，難怪是反革命！石魯就說(shuō)：今日白吃，或許是你前世欠我的。待到我死了，你記住，要在我棺材里再放一碗羊肉泡饃的，要優(yōu)質(zhì)的！但吃喝畢了，卻嚷道取紙拿筆來(lái)，就畫(huà)一幅畫(huà)給老馬。

現(xiàn)在，石魯就坐床上吃完了一碗，說(shuō)：“我不能給你畫(huà)畫(huà)了?！?/p>

“我不要你的畫(huà)！”老馬說(shuō)。

“畫(huà)賬是要還的！”石魯說(shuō)，“明日起，你每天送一碗過(guò)來(lái)，一碗一張畫(huà)，你愛(ài)不愛(ài)我的畫(huà)，我是要給你畫(huà)的，拿去糊窗子是你的事！”

老馬咧嘴就笑，嘴大得能塞個(gè)拳頭，頭一歪悄聲說(shuō)：“我給你保存畫(huà)哩，將來(lái)我要給你出個(gè)大畫(huà)冊(cè)！”

隔日一晚老馬又來(lái)了，提出往秦嶺深處阿南那兒去的事，說(shuō)城里規(guī)定死了人不準(zhǔn)土葬的，但現(xiàn)在世道混亂，往往有死了人的，家屬半夜裝了棺材出城的：我們把你裝在假棺材里抬出城。老馬拍了胸膛，敢保證能成功，他的老表就在城南門口治安巡邏隊(duì)里。

石魯卻對(duì)秦嶺深處的梅花不感興趣了。

“你聽(tīng)到?jīng)]聽(tīng)到鐘樓上的鐘在鳴？”他問(wèn)。

“沒(méi)有。”老馬說(shuō)。

沒(méi)有？怎么會(huì)沒(méi)有呢？！他要求把他連人帶床抬到院子去。

院子里終于沒(méi)風(fēng)。四堵土墻，一棵椿樹(shù)，豁口處的老而病的貓不見(jiàn)了。石魯嚷叫著要喝酒，掉了一顆門牙的嘴皺著像個(gè)黑洞，手指甲老長(zhǎng)老長(zhǎng)，用力地抓著酒盅，喝了一盅又一盅，接著嚼尖椒吃霉茶。說(shuō)：“老馬，你是個(gè)好黨員！”“我不是黨員?！薄安皇?？怎么能不是？！我現(xiàn)在才覺(jué)得，我這一生是為阿南活著，為你活著，把筆墨拿來(lái)，我為你畫(huà)畫(huà)，你要什么畫(huà)？”“我不要了?！薄拔业漠?huà)不好？”“好，你是中國(guó)當(dāng)代最偉大的畫(huà)家！”“那你為什么不要？”老馬拿眼睛看站在門口的石魯老伴。

老伴忙閃過(guò)門內(nèi)，叫著老馬幫她挪挪火爐子。老馬立即進(jìn)來(lái)。老伴低聲叮嚀：不能告訴他。老馬保存的那一批畫(huà)被鄰居告發(fā)給街道辦事處的造反派，于前一天中午造反派逼著老馬交出來(lái)，當(dāng)場(chǎng)一把火點(diǎn)著燒了。但老馬拍有照片。

石魯還在院子里發(fā)問(wèn)：“你不要我的畫(huà)了？龜兒子你以為我那些畫(huà)是敷衍你嗎？我知道你會(huì)保存我的畫(huà)的，格老子就是謀著你把它藏起來(lái)，將來(lái)出畫(huà)冊(cè)哩！你今日要什么畫(huà)？我給你畫(huà)這個(gè)院子，你說(shuō)畫(huà)什么？”他喃喃起來(lái)，大聲追問(wèn)老馬。老馬從屋里出來(lái)，卻聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)：哦，四四方方的土墻圍著，中間一棵木，四四方方的土墻圍著，坐我一個(gè)人，是什么，是“困”字，是“囚”字……窩在床上漸漸聲調(diào)低下去，一聲不吭了。

第二十二天，石魯站了起來(lái)，他的腿直了。他罵吳老覺(jué)是神人，提了酒要去謝吳老覺(jué)，經(jīng)過(guò)鐘樓前的肉鋪，看見(jiàn)一大隊(duì)人在那里排隊(duì)買肉，尋思應(yīng)該有下酒的東西。他排上了隊(duì)，排到跟前了，賣肉的問(wèn)買什么肉？他說(shuō)：苦膽，豬苦膽。賣肉的疑惑地看著他，立即惱怒了：不賣！他還要爭(zhēng)辯為什么不賣，賣肉的和所有的買肉的吼道：你搗亂什么，你是不是神經(jīng)有病，滾！被轟出了隊(duì)列。

他的學(xué)生，曾經(jīng)跟他一塊去陜北寫生過(guò)的年輕的業(yè)余畫(huà)家王鎮(zhèn)恰巧經(jīng)過(guò)鐘樓，瞧見(jiàn)了老師在馬路邊叫囂：豈有此理！忙拉了他到避背處，說(shuō)是正要去老師家的，問(wèn)老師知道不知道白葭把畫(huà)托吳老覺(jué)送到省革委會(huì)主任那兒，主任大加贊賞，已特批解放了白葭。

石魯叫道：“他是偽裝的！”

王鎮(zhèn)說(shuō)：“這畫(huà)主任準(zhǔn)備要轉(zhuǎn)呈北京的，沒(méi)想中央來(lái)了一位大人物，看了畫(huà)，突然萌生要一百個(gè)畫(huà)家畫(huà)梅花，舉辦個(gè)祝賀毛主席詠梅詩(shī)詞發(fā)表的百梅畫(huà)大展。這位大人物還問(wèn)到你?，F(xiàn)在省上已組織了籌備班子，讓畫(huà)家歐陽(yáng)清具體負(fù)責(zé)，歐陽(yáng)清讓我給你口信，要你也出來(lái)畫(huà)一幅。這意思你明白嗎？”

“明白?！?/p>

“這可是個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

“我不畫(huà)?！?/p>

“不畫(huà)？”

“不畫(huà)?！?/p>

“老師……你得學(xué)會(huì)自我保護(hù)啊……”

“我不會(huì)畫(huà)！”

石魯恨恨地扭身就走，他沒(méi)有向?qū)W生告別，也沒(méi)有去吳老覺(jué)家，梗著黑筋筋的脖子回到土院的家里。

王鎮(zhèn)并沒(méi)有生老師的氣，去羊肉泡饃館拉了正在湯鍋下料的老馬，一塊到石魯家勸說(shuō)石魯。石魯并沒(méi)有獨(dú)自在家喝酒，而是將所有的墨汁倒在臉盆，放了膠，也倒進(jìn)了那瓶酒，和著染刷土屋的門和窗，連椽頭也染刷了，亮在土墻上的長(zhǎng)長(zhǎng)的柱子也染刷得烏黑，說(shuō)：“瞧，像不像青海的那些寺院？白墻黑柱，白的窗紙黑窗框，有明清家具那種簡(jiǎn)明的線條和色塊味吧？”

王鎮(zhèn)當(dāng)然是小心翼翼地勸說(shuō)，老馬似乎直了嗓門在指責(zé)，但石魯也生氣了，狼一樣吼叫：格老子就不畫(huà)！爬到梯子上再去染刷檐角，顫巍巍地舉著墨汁臉盆，人和臉盆一起摔下來(lái)。老馬把石魯抱在了懷里，他突然聽(tīng)到石魯在哀求他：“你能帶我去秦嶺阿南那兒?jiǎn)?？”老馬說(shuō)：“我不帶你去。”王鎮(zhèn)在那一刻里瞧見(jiàn)了他的老師枯瘦的臉上有了兩道淚，蠕蠕地往下滑行，淚水混濁而稠，向下滑行，后邊的淚痕立即就干了，泛著白色，如同旱蝸牛爬過(guò)了墻壁。而一頭粗硬漆黑，幾乎奓起的長(zhǎng)發(fā)，風(fēng)掠過(guò)一般向四邊倒伏，并且從發(fā)旋部開(kāi)始發(fā)灰、發(fā)白，一圈一圈白成霜后的草，白成銀絲。

這城里的一批畫(huà)家畫(huà)完了他們的詠梅寫意圖，國(guó)內(nèi)各地一些畫(huà)家也應(yīng)邀畫(huà)完了他們的詠梅寫意圖，這百幅梅花皆繁枝爛漫，大紅熱烈。在大型畫(huà)展隆重開(kāi)幕的那一天，土屋里的石魯開(kāi)始不吃飯，整日喝酒，他已經(jīng)嚴(yán)重酒精中毒了，牙齒脫落了一半，手類如雞爪，家人讓他吃飯，他用沒(méi)牙擋風(fēng)的嘴含糊不清地說(shuō)：院子里的椿樹(shù)不吃飯，只喝水，我也喝水，酒是水。

在他將酒喝過(guò)之后，他似乎很有了精神，從藤椅上下來(lái)鉆到床下，鉆到雜物間去收尋工具：斧子、鋸子、雨鞋、刀子，還有一節(jié)鐵絲和布袋，布袋里裝著毛筆、墨塊和宣紙，準(zhǔn)備去秦嶺逃竄。并且繪制了秦嶺路線表，上邊密密麻麻標(biāo)著紅色的箭頭，如電影里紅軍的作戰(zhàn)圖。

家人報(bào)告有關(guān)部門：石魯瘋了！

石魯真的瘋了。他終于走出了這座城的門洞，來(lái)到了蒼蒼茫茫的大秦嶺。深如海一樣的秦嶺里，石魯出奇地竟沒(méi)有走錯(cuò)路，尋到了阿南的地窩棚屋。但阿南已經(jīng)死了，梅花溝的梅花也差不多花落成泥，他站在阿南曾經(jīng)病死的床前，看見(jiàn)了那用石塊干打壘起來(lái)的墻上，貼著的正是自己畫(huà)的火神像，拾起屋角一堆殘留的木炭中的一塊，在畫(huà)像邊寫下了一副對(duì)聯(lián)：

人去屋已空

我來(lái)梅正殘　

回頭從門口望出去，山的遠(yuǎn)處是古城的方向，他再一次聽(tīng)見(jiàn)了古城的鐘樓上的鐘在自鳴，這鐘聲如天上的月亮一樣，他走多遠(yuǎn)月隨多遠(yuǎn)，鐘聲一直在伴著他嗎？

寫于1997年2月1日至2日