劉文清十六歲進(jìn)縣劇團(tuán)，在第八期文字輩學(xué)生里年齡最大，一班俊男俏女都叫他師兄。每日清晨，導(dǎo)演一蹴在練功房門(mén)口，劉文清就把一大缸濃茶端來(lái)了，說(shuō)：“導(dǎo)演，你親自喝了！”導(dǎo)演總是笑一下，始終無(wú)聲，從懷里掏出個(gè)小酒瓶。導(dǎo)演的習(xí)慣是喝了酒才喝茶的，也喜歡給劉文清抿一口；但必須是一小口，喝了不許吐，要立即說(shuō)話，一說(shuō)話酒就咽下去了。劉文清不感覺(jué)辣，還想喝，但這不能。劉文清說(shuō)：“我下輩子一定要給導(dǎo)演當(dāng)個(gè)虱?！睂?dǎo)演說(shuō)：“你要咬我呀？”劉文清說(shuō)：“你血管里都是酒，我想多喝些?！?/p>

劉文清能說(shuō)謔話，很有幽默天才，但導(dǎo)演沒(méi)讓他演丑角，說(shuō)他嗓子粗，學(xué)習(xí)“黑頭”。吊嗓子時(shí)故意把嗓子吼破，有一種敲爛鑼的味。上臺(tái)演出，觀眾都給他鼓掌。

過(guò)了三十六歲，劉文清已嗜酒如命，口中無(wú)味，也喝濃茶，也抽卷煙。又一輩的學(xué)生也會(huì)伺候他，但他不給學(xué)生抿酒，濃茶端來(lái)了，說(shuō)聲：“滾！”穿紅燈籠褲的學(xué)生蟲(chóng)子一樣地在蹦跶練功了，他也要吼幾聲：“王朝馬漢一聲叫，你把老爺×咬了！”

劇團(tuán)還在縣城的老街，街道很窄，面北的街房一律往東傾斜，西南的街房一律往西傾斜，誰(shuí)家也不敢翻拆，害怕一面街碼了牌地倒去。居民就說(shuō)，硬是這“黑頭”吼震的。但一聽(tīng)劉文清吼，小街的王記酒館就開(kāi)了門(mén)。

果然劉文清吼過(guò)數(shù)聲，酒癮就發(fā)作，趿著拖鞋過(guò)來(lái)。全城人興晚上洗腳時(shí)趿拖鞋，惟劉文清一個(gè)夏天里出門(mén)也趿。掌柜把一個(gè)小瓷碗推過(guò)來(lái)，小瓷碗恰盛二兩，劉文清酒不沾唇先倒進(jìn)一半，另一半才很響地品咂，不免要說(shuō)：“又兌了水了！”掌柜照例是奪了碗往火盆上澆，要看那藍(lán)焰蓬起，但酒碗?yún)s掉不出一滴來(lái)。劉文清很得意地咳嗽，將一口痰唾給雞吃，雞立時(shí)醉得趔趔趄趄。掌柜的開(kāi)始罵：“短陽(yáng)壽的！”要問(wèn)他許多話。

“娃們還乖？”

“還乖，比土匪乖些?！?/p>

“翠絨真狠心就走了？”

“翠絨不狠，閻王爺心狠。”

“你要是少喝些就好了……”

“那我咋對(duì)得起你呢？”

“你個(gè)酒黑頭！聽(tīng)說(shuō)你和東王嶺王家的女子……有這事？”

“有這事?！?/p>

“那女子不錯(cuò)?！?/p>

“不錯(cuò)。是個(gè)女的?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)還帶一個(gè)孩子……往后你真要少喝些了。”

“那才是不喝就喝不到自己嘴里了！”

話是這么說(shuō)，二婚的劉文清到底取消了喝茶和抽煙，去王記酒館的次數(shù)減少，且一次二兩變成了一兩。掌柜每天要給他預(yù)備一把零幣。

劉文清只要從酒館回來(lái)，情緒特別好，他會(huì)認(rèn)真地對(duì)女演員說(shuō)：“你知道我今日碰著誰(shuí)了嗎？”“誰(shuí)？”“賣(mài)栗子的禿子！”禿子是縣城的小販，一天誰(shuí)不碰他六七次。女演員就笑了，說(shuō)師兄你又灌黃湯了？！劉文清不說(shuō)喝了，也不說(shuō)沒(méi)喝，還在認(rèn)真地講禿子：“一走近栗子攤，他就喊：‘買(mǎi)一包吧，燙手的熱栗子！’我說(shuō)我就想買(mǎi)栗子，可這栗子燙手，我不敢買(mǎi)了?！迸輪T笑得岔氣，劉文清能平靜臉，說(shuō)：“你咋啦，咋啦？”

劉文清常常就不吃飯，“酒是糧食的精?！彼@么宣傳著，“一盅酒抵個(gè)蒸饃的?！眲⑽那迦諠u地瘦，瘦得失形。他要來(lái)吃飯了，總是端了碗和女演員蹴在一起。冬天的太陽(yáng)很暖和，劇團(tuán)里愛(ài)吃“葫蘆頭”。劉文清就說(shuō)：“知道什么是葫蘆頭嗎？葫蘆頭是用豬大腸頭熬湯泡饃。”“不，不，”劉文清搖著頭，“葫蘆頭說(shuō)穿了就是豬的痔瘡?！迸輪T立即反了胃，一口也吃不下去了。團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)女的，嚴(yán)肅地批評(píng)他。他站起來(lái)，很老實(shí)地聽(tīng)著，等團(tuán)長(zhǎng)訓(xùn)得差不多了，劉文清抬起頭說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)，我有句話該不該說(shuō)？”團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“你說(shuō)，看你這陣還說(shuō)什么謔話？”劉文清說(shuō)：“你眉毛上好像有個(gè)蟣子?！碑?dāng)然團(tuán)長(zhǎng)也就笑了。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)劉文清什么都好，如果不喝酒不說(shuō)謔話就更好。

劉文清對(duì)這話很受感動(dòng)，以后再不當(dāng)著團(tuán)長(zhǎng)面喝酒，也不說(shuō)謔話。春荒二月，劉文清的二婚老婆又來(lái)鬧著要錢(qián)。兩口子在房中廝打，打著打著劉文清酒癮發(fā)作了，從床下取出半瓶酒。老婆奪過(guò)說(shuō)：“不過(guò)了，你能喝，我也喝！”咕咕嘟嘟喝下肚。劉文清沒(méi)酒渾身乏了勁，老婆喝醉了抓他臉，劉文清說(shuō)：“我要演戲哩，要抓你到腿上抓。”老婆還是把臉抓破了，早晨劇團(tuán)有點(diǎn)名的規(guī)定，劉文清沒(méi)有去，團(tuán)長(zhǎng)發(fā)火了，派人去喊劉文清，劉文清捂著臉來(lái)了。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)句“你是老團(tuán)員，為什么點(diǎn)名不到？”便不再說(shuō)了，讓到她的辦公室去。團(tuán)長(zhǎng)害了皮膚病，癢得難受，一邊搔著胳膊一邊看著劉文清，說(shuō)：“你老婆又來(lái)了？”劉文清說(shuō)：“她是打聽(tīng)到一個(gè)治皮膚病的祖?zhèn)髅胤剿蛠?lái)的?！眻F(tuán)長(zhǎng)接過(guò)一個(gè)紅紙包，拆開(kāi)里邊是個(gè)火柴盒，打開(kāi)火柴盒，裝著一個(gè)紙條，上邊寫(xiě)著兩個(gè)字：撓撓。團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)有批評(píng)他，反倒笑了，從柜里取了一瓶酒給劉文清，說(shuō)：“我知道你沒(méi)酒喝了！”劉文清突然哭起來(lái)，說(shuō)：“我就盼著下鄉(xiāng)哩！”

下了鄉(xiāng)，二婚的老婆不來(lái)吵鬧了，劉文清每日多少有些酒喝，工作得十分認(rèn)真。劇團(tuán)在鄉(xiāng)下演出住宿困難，常睡在大庫(kù)房里，中間用幕布隔了，男演員睡一邊，女演員睡一邊。夜里兩邊互相聽(tīng)得見(jiàn)動(dòng)靜，男演員可以在房中的尿桶里小便，女演員則要出外去野地里，結(jié)果許多女演員就感冒了。劉文清第二天給團(tuán)長(zhǎng)建議，怎不也放個(gè)尿桶在房中？團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，那使不得，姑娘們嫌有響聲害羞哩。劉文清說(shuō)：“一有響聲，你們唱‘洪湖水’嘛！”果然以后夜里女演員那邊要唱無(wú)數(shù)次“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪”，男演員不知底細(xì)，也附和著唱“洪湖岸邊好呀好風(fēng)光”。

但也就在這次下鄉(xiāng)，劉文清犯了錯(cuò)誤。第二天晚上演出，劉文清沒(méi)角色，在臺(tái)后幫忙敲小鑼，感覺(jué)尿憋，出了后臺(tái)就往野地溜，隱約看見(jiàn)一塊發(fā)白的東西，便急急對(duì)著直尿。突然一聲尖叫，原來(lái)是個(gè)女的蹲在那里解手。劉文清吃了一驚，慌忙解釋：“我還以為是塊白石頭?！蹦桥钠墒潜緢F(tuán)最漂亮的演員，而且正和縣長(zhǎng)的兒子戀愛(ài)，硬說(shuō)劉文清是耍流氓。事情放不下，縣長(zhǎng)要文化局嚴(yán)肅處理，文化局給團(tuán)長(zhǎng)施加壓力，劉文清受了一年不得上臺(tái)演出的處分。

每演出一場(chǎng)，規(guī)定補(bǔ)助一元二角錢(qián)，這正好是一斤散白酒的價(jià)。劉文清失了口福，只好幾個(gè)月不給家寄一分錢(qián)。老婆自然又來(lái)吵鬧，最后一到發(fā)工資日就坐在會(huì)計(jì)室不走。劉文清只有三十元的伙食費(fèi)，劉文清買(mǎi)不起了酒，就偷偷加入到縣城的樂(lè)人班，掙得一頓酒喝，臨走又能揣一瓶回來(lái)，劉文清當(dāng)樂(lè)人總戴頂草帽，頭低下不看四周，但劉文清是破鑼嗓子，一聽(tīng)聲就知道是“酒黑頭”。后來(lái)劉文清開(kāi)唱時(shí)總要喝個(gè)半醉，醉了能入境界，不顧羞丑，劉文清把唱腔發(fā)揮得淋漓盡致。

正式演員吹樂(lè)，團(tuán)里的人都賤看，劉文清的威信失了許多，沒(méi)有人再叫他師兄。劉文清背時(shí)多半年，到了春節(jié)初一包餃子，特定在餃子里包了錢(qián)，果然他就吃到了，高興得到隔壁去串門(mén)。人家也正吃餃子，也是包了錢(qián)，正論說(shuō)著看誰(shuí)能吃到，他去了，人家讓他吃一碗，他不吃，卻一定讓他嘗一個(gè)，這一個(gè)正好也是包了錢(qián)的。初六劇團(tuán)上班，劉文清逢人便說(shuō)他今年的運(yùn)氣好，但處分期限不到，團(tuán)長(zhǎng)還是不敢讓他去演出，賣(mài)栗子的禿子知道了劉文清的困難，禿子來(lái)尋他了。禿子賣(mài)栗子發(fā)了財(cái)，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)藥材生意，與各方各界交往，要請(qǐng)劉文清做他的公共關(guān)系人。劉文清說(shuō)：“我把人活倒了，我給你撐不了臉?！倍d子說(shuō)：“你還喝酒不？”劉文清說(shuō)：“我沒(méi)活夠就是還沒(méi)喝夠哩?！倍d子說(shuō)，好，公共關(guān)系的任務(wù)很簡(jiǎn)單，做生意要擺酒席，需要個(gè)陪喝的，劉文清樂(lè)意受聘了，每次酒席上都說(shuō)謔話，使氣氛熱烈，為了使被請(qǐng)者多喝，每次都先把自個(gè)弄個(gè)大醉。禿子的生意越來(lái)越紅火了，禿子很滿意劉文清。

禿子有了錢(qián)，心就不安分起來(lái)，想結(jié)識(shí)縣上領(lǐng)導(dǎo)，充個(gè)政協(xié)委員什么的銜兒好光彩，就宴請(qǐng)政協(xié)主席。劉文清自然也是要陪著，結(jié)果，主席被劉文清讓酒讓醉了，劉文清也醉了，摟了主席的脖子一定還要讓喝，劃拳再不是“一心敬你”或“高升”起頭，竟稱兄道弟吆喝。主席就反感了，罵一句“什么東西！”拂袖而去。禿子拉主席拉不住，過(guò)來(lái)扇了劉文清一個(gè)耳光，劉文清冷丁跌倒，把膝蓋骨摔破裂了。

劉文清躺臥了三個(gè)月，再不能做陪喝，但劉文清不恨禿子，說(shuō)是他喝多了腿是酥的經(jīng)不起跌，只內(nèi)疚得罪了主席。

稍能下地，劉文清去向主席道歉，主席在開(kāi)會(huì)，看見(jiàn)他了沒(méi)有理他。第二次去主席家，敲開(kāi)門(mén)，主席的愛(ài)人問(wèn)：“你找誰(shuí)？”劉文清說(shuō)：“我找主席?！薄吧习嗟絾挝蝗フ遥　本鸵P(guān)門(mén)。劉文清一腳趕忙塞在門(mén)縫，說(shuō)：“我要給主席說(shuō)，我是喝醉失了德的?！敝飨膼?ài)人笑了笑，說(shuō)：“我知道你是那個(gè)‘酒黑頭’吧？”態(tài)度友好，劉文清收回了腳，門(mén)卻突然關(guān)上了。劉文清未能親自見(jiàn)到主席，第三次再去單位，就守在廁所門(mén)口。果然主席來(lái)解手，跟進(jìn)去問(wèn)候：“主席你來(lái)尿呀？”主席沒(méi)理睬。劉文清又說(shuō)：“你還搖?。俊敝飨切α?，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你找我?guī)状?，有事？”劉文清說(shuō)：“主席是不記恨我了。我給主席說(shuō)，禿子是好人哩！”主席說(shuō)：“你這個(gè)劉文清！禿子是要比你好！”劉文清聽(tīng)了這話，覺(jué)得對(duì)得起禿子了，就回來(lái)，因?yàn)榱藚s一樁心事，就想喝點(diǎn)酒，已經(jīng)到了商店，身上卻沒(méi)一分錢(qián)。正好商店運(yùn)來(lái)一桶酒精，需要從大桶倒到小桶，導(dǎo)引管已插好了沒(méi)人吸一下。售貨員瞧見(jiàn)了劉文清，說(shuō)：“黑頭是喝酒的人，不怕酒精，你來(lái)吸一下！”劉文清心里歡喜，立即想起大年初一吃錢(qián)餃子的事，嘴里卻說(shuō)：“幫幫忙吧?！编吡似す埽X(jué)得一股酒的氣味直往肚子鉆，他狠狠地吸，酒精導(dǎo)引了過(guò)來(lái)。但他沒(méi)有立即停止。趁機(jī)喝了一口，又一口，三口，四口，喉骨上下滑動(dòng)，第五口噎了一下，不能再吸了，脖臉赤紅地回了劇團(tuán)。

這天晚上劇團(tuán)演出，劉文清雖然處分到期，但腿還微跛，只是負(fù)責(zé)拉幕繩兒。大家瞧他臉色不好，問(wèn)是不是病了，劉文清說(shuō)：“靠著床板整整昏迷了一下午，起來(lái)口苦，端了刷牙缸子，滿嘴吐白沫，走到廁所看見(jiàn)啥都不想吃?！贝蠹揖托?，說(shuō)：“你還說(shuō)謔話！不是那句‘白石頭’，你也不會(huì)來(lái)拉幕繩哩！”劉文清說(shuō)：“我知道我不該說(shuō)人家的屁股，女人嘛，小時(shí)候是屎屁股，沒(méi)結(jié)婚是金屁股，結(jié)了婚是銀屁股，生了娃就是豬屁股，到那時(shí)咋說(shuō)都不怪了?！贝蠹矣质切Γ瑒⑽那暹€是不笑，突然抓著幕繩倒下去，把幕布拉開(kāi)了。大家又說(shuō)：“又作什么怪了，沒(méi)開(kāi)場(chǎng)你拉幕你尋著再受處分呀？！”果然團(tuán)長(zhǎng)從臺(tái)下跑上來(lái)訓(xùn)斥劉文清，劉文清竟還不理。團(tuán)長(zhǎng)過(guò)去抓他的衣領(lǐng)，抓不起，看時(shí)劉文清已經(jīng)死了，滿臉紫黑，嘴張著，一股酒氣。

1990年