這條河流寧靜和緩,在半明半暗的天氣中,仿佛是翡翠瀑流。臺伯河或許沒有塞納河那樣聞名,可這條河流,在中世紀(jì)的時(shí)候,無疑曾經(jīng)灌溉起輝煌的基督教文明,也蕩滌清掃了所有對教皇不利的異端信徒們,他們的尸體從上游飄蕩下來,作為威懾,警示著還活著的人們。
他說完又抓了抓頭發(fā),半是認(rèn)真地對她說:“你有沒有覺得,免費(fèi)得了我這樣優(yōu)秀的導(dǎo)游,你該知足地笑笑,而不該擺出這種我欠你五百萬的表情?”
佳南啞然失笑,“好,我會努力。”
他半是認(rèn)真地端詳她,贊許說:“你笑起來比較好看?!?/p>
飛機(jī)降落在上西西里島。
車子在首府巴勒莫的道路上奔馳,一路晃過去的,有巴洛克風(fēng)格紀(jì)念碑,晾滿男人女人衣服的貧民窟,巨大石塊壘堆而成的或華麗或樸素的教堂。建筑物的空隙之間,有大片的叢林和植物。檸檬樹,棕櫚樹,不知名的野花鋪滿山丘。城市隨處可見的是廢棄的工廠和住房。若是在別處,難免讓人生出美景破裂的惋惜??蛇@里是西西里,頹喪倒塌的鐘樓,落寞獨(dú)立的教堂,這一切就變得無比的自然起來。
柏林穿著棉布襯衣,帶淺色背帶的煙灰色便褲,隨意自然地套了件厚夾克。風(fēng)從出租車的縫隙間落進(jìn)來,把許佳南的長發(fā)吹得有些肆無忌憚地張揚(yáng)。她轉(zhuǎn)頭看著窗外,于是有幾縷發(fā)絲就落在他的臉上,微癢。
他忽然有些沖動,想要伸出手去,用指尖輕輕地纏繞上一束。
這個(gè)念頭像是一陣輕風(fēng),一掠而過,柏林嘴角的笑意加深了一些,“看過《教父》沒有?”
她沉默,不知想起了什么,微微低下頭,卻答非所問,“西西里島上還會有黑手黨么?”
“教父的第三集,發(fā)生在美國?!卑亓植灰詾槿?,“早沒了?!?/p>
許佳南笑了笑,側(cè)頭看見大街小巷中的光影錯落,碎滿一地。她慢慢地說:“是這樣啊?!?/p>
盡管早就知道黑手黨組織在這個(gè)地方早已狡猾地銷聲匿跡,西西里展示給世人的也是一派寧和的景象,可許佳南怎么會忘記那些場景呢?
那是……他同她一起看的電影啊。
畫面里,男人們的臉頰繃得微緊。上一秒在熱烈的舞會中擁著女伴,身姿旋轉(zhuǎn);下一秒彈夾里已經(jīng)填滿了彈藥,蓄勢待發(fā)。
畫面外,他抱著她,一起坐在柔軟的沙發(fā)里;她說馬龍?白蘭度好帥,他卻將她的臉掰過來,很深地吻下去,然后微微離開她,帶著笑意說:“那我呢?”
佳南有些黯然地轉(zhuǎn)開眼神,她只是頹然地發(fā)現(xiàn)……直到此刻,竟然還有著自己不想承認(rèn)的……懷念。
車子一路往西,直到在一條大道邊停下。
柏林指著一家餐館:“你會喜歡這里的甜食的?!?/p>
西西里的美食風(fēng)格就像整座島的氣質(zhì)一樣,混合著各種特質(zhì),卻又是獨(dú)特的,叫人難以忘懷。魚子醬十分鮮美,金槍魚和扇貝的拼盤口感也鮮滑,而最后的冰淇淋餡餅——從西西里島另一端的埃特納山運(yùn)來的雪,檸檬汁和咖啡,調(diào)制在一起,酥軟清涼,有一種甜潤如蜜汁的口感從舌尖滑開。
柏林看著她吃完滿滿的一份,嚴(yán)肅地說:“你確定你消化了么?”
“呃?”
“因?yàn)槲覀円ヒ粋€(gè)奇特的地方?!?/p>
卡布奇諾女修道院。
外邊熱烈歡快的陽光,絲毫無法將溫暖滲透到這里。這個(gè)女修道院聞名于世的,是它的墓穴。柏林走在她身前,對這里的歷史似乎了如指掌,侃侃而談,還不忘回頭安慰她:“其實(shí)不可怕?!?/p>
兩側(cè)全是木乃伊,有男有女。穿著生前各式各樣的衣物,綢緞有些碎裂,禮帽也斜斜垂掛著,他們靠著墻壁,擺出姿態(tài)各異的動作。有些滑稽,也有些恐怖。
他的聲音順著長長的走廊往后邊傳來,像是有回音似的:“走在這里,會覺得其實(shí)生和死的界限,基本就是這么一點(diǎn)兒。我們在看他們,誰知道他們是不是在看我們呢?”