慕尼黑，

1910 年〔9 月〕

阿爾姆希！

你是怎樣去讀那封倒霉的電報(bào)的？難道你沒有立即就發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)玩笑嗎？對(duì)這樣一種言過其實(shí)的東西我不會(huì)認(rèn)真去對(duì)待的！你必須立刻擺脫這么一個(gè)空空的、充滿空氣的氣球的干擾。但現(xiàn)在談?wù)勛蛱斓氖虑榘桑∧阆胂肟?，?dāng)我到飯店時(shí)，我的熱度昨天早晨（就在給你寫信的時(shí)間里）燒得太厲害了，這使我驚恐地立刻躺到床上，找來一位醫(yī)生（這都是為即將到來的一周），他對(duì)我進(jìn)行了檢查，發(fā)現(xiàn)整個(gè)頸部的右側(cè)有一個(gè)紅腫得厲害的白色苔狀東西（化膿了）。我有點(diǎn)慌神了，立即要求出汗。（他不往上涂些什么，但他給我一種奇妙的消毒劑——這種消毒劑對(duì)你也大有用處——每半個(gè)小時(shí)用半片，這是一種一年前才在德國(guó)開始使用的藥劑。）為了拿出所需的棉被，我得翻騰整個(gè)房間。同時(shí)我要古特曼前來，清洗浴室。我躺在浴缸里，三個(gè)小時(shí)動(dòng)也不動(dòng)，出了一身大汗。古特曼得經(jīng)常用毛巾給我擦臉和眼睛。啊，在從我的救星那里得到生命的跡象之后我在發(fā)怎樣的高燒！但什么都沒有出現(xiàn)——到最終你的那封“失去鎮(zhèn)靜”的電報(bào)來了，它使我陷入絕望，我使我的阿爾姆希無辜地受了一個(gè)小時(shí)的罪。直到下午來了第二封電報(bào)，但從這封電報(bào)里我沒能看得出來，我的愛人情況如何。

古特曼因?yàn)楣碌秒x開我，于是我懷著悲哀的念頭在極為可怕的孤獨(dú)中度過了下午這段時(shí)間。晚上醫(yī)生又來了，斷定有些輕微的好轉(zhuǎn)。夜里睡得安靜——今天醒來沒有發(fā)燒，吃飯有胃口了。醫(yī)生來了，斷定大為好轉(zhuǎn)，并允許我進(jìn)行排練。我的阿爾姆希，不必?fù)?dān)心，我會(huì)堅(jiān)持住的，當(dāng)你來的時(shí)候，我會(huì)充滿活力健康如初。但是，沒有得到你的消息，我感到十分牽掛。當(dāng)我看不到你的眼睛，聽不到你的聲音時(shí)，那根本就不是生活。你根本就不需要我，否則的話你一定會(huì)給我寫信！你親手寫的栩栩如生的字句與經(jīng)過電報(bào)小姐的手，那是不一樣的。

今天早晨（五點(diǎn)半）是甜蜜的，當(dāng)我醒來時(shí)，我的第一眼就落到了閃閃發(fā)亮的戒指上，我吻它并為我有了一種親切的感情而感到快樂，它支持住我去度過這孤獨(dú)的一天。如果這孤獨(dú)是你給予我的，那這對(duì)我根本沒有快樂可言——但是偶爾得到你的支持，這對(duì)我更重要得多呀！阿爾姆希，火車站上發(fā)生的倒霉事使你受傷了嗎？

十點(diǎn)時(shí)古特曼來接我，我要去聽貝多芬《第九交響曲》的總排練。也許晚上我不去參加音樂會(huì)，九點(diǎn)我就上床。明天開始排練。我只是希望能得到你的消息！熱烈地問候你?？释覑廴擞H切的只言片語。

你的古斯塔夫

看附件！他們?yōu)槲覀兘ㄔ斓男碌拇蠼郑@確實(shí)是可愛的！