麥洛洛

2004年，12歲的我被父親送到北京讀書。坐在火車硬座上，我心里只有一個念頭：讓火車開得更遠一點吧，再遠一點，最好永遠也不回家。我想，這是每一個離家的孩子心里都有的愿望，對外面的世界充滿向往，對放飛的一刻無比期待。

2014年，22歲的我從北京出差返程，坐在北京飛往大理的飛機上，窗外暮色深濃，我猛地想起了10年前的愿望：讓我離家更遠！而這10年，也的確如我所愿，我鮮少回家。每次推開家門，父母總像虧欠我許多似的，對我關懷備至。但越是給我更多關懷，我就越不自在，最后又是逃獄一般離開老家。

十年，我的孤獨早已養(yǎng)成習慣。

十年，我終于實現(xiàn)了最初的愿望。走過一個又一個城市，走得離家越來越遠，從最初坐20個小時的火車就能回家，到需要坐40個小時的火車才能回家，從最初只需坐2個小時的飛機就能回家，到最后需要坐一天的飛機然后再倒4個小時的客車才能回家。等定居大理以后，我想我這個自由寫作者總有很多時間回家了吧？但結果連過年也懶得回家了。

如今，我已不是12歲時坐在火車硬座上看異鄉(xiāng)風景的少年，現(xiàn)在的我只要不是躺在童年的床上，每到一個城市便會立刻倒頭就睡。我從不認床，習慣了孤獨的人是沒有認床這個壞毛病的。

我必須承認，我的心在時間的過度中越來越冷漠。對一切提不起興趣，也沒有什么興趣是必須得提起的。這十年里，我從一個普普通通甚至有些非主流的少年，變成了網(wǎng)絡上的可愛少年，從一個學藝術的孩子變成了一個專職作家。一路走來，我也像許多經(jīng)歷青春期的孩子，有過抱怨，有過眼淚，有過迷茫。但哭過以后是快樂，拾起眼淚以后是幸福，迷茫之后是成長。

還記得我12歲第一次走進KFC（那時家鄉(xiāng)落后，連什么是肯德基都不知道）。我點了三份全家桶，一個人坐在餐廳的窗邊吃得樂不可支，我覺得我從來沒有吃過這么好吃的食物。我狼吞虎咽，直到一塊塊油腥的雞塊兒變成白骨。我癱坐在凳子上，撐得起不了身，但臉卻被我笑爛了。那一刻我真的很幸福。后來，肯德基變成了我最不愿意去的餐廳，我也會假模假式的說一句：不吃垃圾食品！

我還記得我16歲時用爸爸給我過生日的錢，買了雙阿迪達斯。我在貨架前認真挑選，挑的不是款式，而是挑哪一雙最便宜。最后，我買了雙最便宜的斷碼籃球鞋。45碼！穿在腳上像兩艘船。但我太滿足、太幸福了，因為我終于有了一雙家鄉(xiāng)的人連見都沒見過的牌子鞋。我也終于不用昂起臉問爸爸：我什么時候長大？我不想穿童裝，我想穿美特斯邦威！——到后來，家鄉(xiāng)的街面上，阿迪達斯已很常見，那雙大鞋也不知道被我扔去哪兒了。只有那時結完賬捧著鞋子走出鞋店的幸福還讓我記憶猶新。

我終于知道了時間的力量。