一

十年前，我從故鄉(xiāng)湖南到北京上學(xué)，那年我十二歲。十年后，我離開北京到大理，并最終決定在此定居，這年我二十二歲。

二十二歲這年，我在大理租下了兩處院落，相互打通，有一畝多地。像來大理定居的多數(shù)人那樣，我照自己的想法裝修了院落，作為客棧對外營業(yè)。這一年里，我發(fā)生的最大改變就是如此。

這一年之前，我出版了三本書，有不錯的反響。這一年以后，我與寫作的緣分還在繼續(xù)。

從客棧開始迎接絡(luò)繹不絕的游客、讀者之后，我身上的轉(zhuǎn)變開始顯而易見。我從一個不與陌生人話說三句的人，變成一個愿意與之敞開心扉交流的人。在珠海閉關(guān)寫作《野人》時(shí)，每天見黎明暮色從海平線上升起又落下，常常一個星期都不說幾句話，失語癥讓我只能在黑夜里喃喃自語，像自己給自己搭建了一個黑色舞臺。后來客棧開起來，無論是白發(fā)蒼蒼來大理修養(yǎng)心性的畫家，還是青春洋溢的高中畢業(yè)生，無論是離婚來大理療傷的女人，還是來大理度蜜月的夫妻，我都能在院子荷花池旁的露天茶室里，與之飲茶，展開對話。我們會聊自己的故事，也會聊人生中最美好的年華。

這便是寫作本書的緣起。

二

我常夢見自己。另一個我站在夢的界外，觀察夢境中童年或少年的我自己。我觀察他的一舉一動，聆聽他的一句一話。在他愛得愚蠢又沖動時(shí)，我特別想沖進(jìn)夢里阻止他，以免他受到傷害。在他哭得傷心時(shí)，我又特別想沖進(jìn)夢里抱住他，告訴他黎明會來的，傷心也總會過去。但我卻無能為力，只能在夢境之外眼睜睜看他或喜或悲，笑得沒心沒肺，哭得肝腸寸斷。

這篇小說里的主人公“小麥田”，非常像我，應(yīng)該說有百分之八十的我，但又不同于我。我與他的關(guān)系，就很像我和自己夢中的關(guān)系。一個在界外，一個在界里。我書寫他，但不能改變他的成長軌跡。我無法糾正他每一次犯下的錯，也無法分享他每一次收獲的喜悅。他是獨(dú)立的。最后，我塑造了他，僅此而已。

很多讀者說，他們羨慕我的經(jīng)歷與生活。但當(dāng)我真正開始書寫自己的故事，才發(fā)現(xiàn)它單調(diào)得近乎無味。我不知道自己的喃喃自語是否會讓人把書丟在一邊。但寫作這本書，我唯一的目的是，希望比我年長的人在書里看到青春，希望比我年少的人能夠少走一些我曾走過的彎路。

每個小說家筆下的人物，或多或少都會有他自己的影子。我喜歡用小說的形式刻畫人物，因?yàn)樗麄冊谖业墓P下會漸漸飽滿、豐盛。夢境里的我，過著我想過卻無法過的精彩人生。

這個故事從我的十二歲開始，到二十二歲結(jié)束。

三

十年。

也許很多人都忘記了十年前的自己。時(shí)間是很無情的，同時(shí)它又多情。你當(dāng)下感受到的喜悅、傷悲、幸福、痛苦，都是不作數(shù)的。等到時(shí)間過去，低谷過去，你會知道所有的情緒都將化作力量，變成通往未來路上的石頭。

過去的經(jīng)歷會決定你未來變成怎樣一個人。

我所理解的幸福生活是，經(jīng)歷磨難和成長后，你終于變成了自己最喜歡的樣子，和自己最喜歡的一切在一起。